Сибирские огни, 1986, № 5

вещи разные, и, наверно, надо идти на­ встречу друг другу... Но это большая такая тема моя, очевидно, я от нее никак не сумею отойти...1 На съемках он держался спокойно, про­ фессионально. Не замечал кинокамеры. Не вмешивался в нашу работу, не давил авторитетом. Мне кажется, он даже сте­ снялся своего авторитета. Всегда был в приподнятом настроении. О том, что он был истинный артист, говорили его глаза. Они могли выражать все. В нашем филь­ ме задуман был такой эпизод. Шукшин, стоя у дороги, должен был приветство­ вать первомайскую демонстрацию бийчан. Я спросил его, как он собирается это де­ лать. Через минуту (какое там минуту!) Василий Макарович преобразился. Воз­ бужденный, радостный, с горящими гла­ зами, он приветливо махал рукой, будто мимо него и впрямь двигалось празднич­ ное шествие... После окончания съемок, уже в начале мая, он пригласил нас к себе в Сростки. Поехали. И вот на двадцать восьмом ки­ лометре Чуйского тракта увидели на ко­ согоре, близ дороги, полоску нерастаяв­ шего снега. Уже и травка кругом зеленела, и солнышко пригревало, а снег лежал. Василий Макарович остановил машину, вышел, взял его в горсть, помял и кричит нам: .— Ребята! А снег-то теплый! И как был в костюме и галстуке — ку- вырк в сугроб! Глядя на него, и мы слов­ но с ума посходили. Снег влажный, зер­ нистый (слава богу, хоть чистый) в туфли набился, за воротник попал, потек, а нам весело до чертиков!.. Хорошо, хоть на до­ роге никого не было. За пьяных бы приня­ ли или подумали бы, что из дурдома ре­ бята устроили коллективный побег. Да, не забудутся те денечки... Владислав Александрович Ковердяев до сих про работает кинооператором на од­ ном из бийских предприятий. Он пригла­ сил нас с Василием Филипповичем Бело­ зерцевым, сотрудником «Бийского рабоче­ го», посмотреть телефильм «Наш город». Перематывая ленту, рассказывал. — Первый раз я увидел Шукшина, ког­ да поехали мы в квартал АБ на съемки, Слышу, Федя болтает с ним по-свойски, а я сижу в рот воды набравши. Ну, о чем, думаю, мне с таким человеком говорить? Он вон кто, а я вон кто. Потом, когда поближе его разглядел, посмеялся над со­ бой. Уже к концу дня мы стали на «ты»: он меня — «Слава», я его — «Вася». Хотя к друзьям его себя не причисляю, вы, ре­ бята, чего-нибудь не подумайте! А то у него сейчас много друзей появилось. Я только хочу сказать, как быстро он с людьми сходился. Вот вам пример. Как- то после съемки наш шофер предложил: «Поехали ко мне в Савиново!» Это кило­ метров за сорок от Бийска. Поехали. За городом видим, недалеко от дороги мужик на тракторе пашет. Василий говорит: «По­ стойте, я хочу с ним поговорить». Вышел из машины и пошел пахотой к трактору. Я, было, тоже увязался за ним с камерой, но Федя остановил: «Не мешай». 1 Фрагмент магнитофонной записи. Опубликован Ф. И. Клиндуховым в газете «Бийский рабочий» (№ 140 от 22 июля 1983 года). 168 Видим: трактор остановился, маленько погодя тракторист вылез из кабины, сели они с Василием на корточки у гусеницы, закурили и — пошел у них разговор. Дол­ го проговорили. Потом Василий Макаро­ вич попрощался с ним за руку и двинулся к машине; идет, на ходу что-то в блокнот записывает, вид задумчивый, но доволь­ ный. Спрашиваем: «Знакомый, что ли, по­ пался?» — «Нет, ребята. Первый раз его вижу. Просто поговорить захотелось. Ин­ тересный человек». Вот так... И ведь настырным не назо­ вешь. Наоборот. Однажды взялись мы в его присутствии одному нашему теле­ визионщику косточки перемывать: семей­ ная жизнь у того не ладилась. Он слушал- слушал, морщился, а Потом говорит: «Ре­ бята, неужели вам не стыдно в чужую ду­ шу лезть? Ведь это дело только их двоих касается». В краску нас вогнал... Перемотав одну часть, Владислав Алек­ сандрович принялся за другую. — Чтобы вы не скучали, песенку вам заведу. И включил магнитофон. Послышался негромкий басок Шукшина и мелодичный голос Лидии Федосеевой. Миленький ты мой, - Возьми меня с собой И в том краю далеком Назовешь ты меня женой... В простенькой, казалось бы, песенке бы­ ло что-то шукшинское, берущее за душу. — Ну как? — спросил Владислав Алек­ сандрович. Он даже ленту мотать перестал, глаза его блестели. — Хорошая песня! — ответили мы чуть не хором. — То-то... Однажды были мы у него в Срос-ґках. И он предложил: «Ребята, хотите, я вам новую песню спою?» И спел. Вот эту. Слушайте, люди... Сейчас, конеч­ но, все перегорело... И то я эту песню спо­ койно слушать не могу. А тогда, поверите, сидел, как" дурак, и глаз с него не сводил. Ну какой же он тогда был! Не артист, не писатель, не кинорежиссер, а просто Васька Шукшин, замечательный сростинский парень... Фильм о Бийске, честно говоря, не произвел на меня большого впечатления. Может, потому, что я шел на Шукшина, а Шукшина там оказалось мало: он по­ казался всего несколько раз. Остальное было знакомое-перезнакомое. Мы засобирались уходить (час был уже поздний), но Владислав Александрович нас остановил: — Подождите, еще кое-что покажу. И вставил в аппарат новую ленту. Мы увидели на импровизированном экране момент съемки заключительных кадров кинофильма «Печки-лавочки». Шук­ шин в фуфайке и босиком сидел в задумчи­ вой позе у костра; почти над его головой завис на кране оператор, вокруг суетились какие-то люди. Фуфайкой ли, растрепавшимися ли под ветерком волосами он вдруг пронзитель­ но-ясно напомнил мне того вихрастого худенького паренька в мятом-перемятом пиджачишке, ученика техникума... . .. — На Пикете снимали,— пояснил Вла­ дислав Александрович.— Как-то были с ним