Сибирские огни, 1986, № 5

— Тут все о Шукшине. С тех самых пор собираю, как впервые встретился с ним. В папках были газетные, журнальные вырезки и множество фотографий. На од­ ной из них рукою Шукшина было написа­ но: «Федору от «Федора», на другой (с видом вечернего Бийска) — «Авторам и участникам съемочной группы фильма о г. Бийске. Удачи вам, дорогие друзья! Апрель 1967 г.» — Федор Иванович, расскажите под­ робнее о своем фильме. — Задумали мы его к пятидесятилетию Советской власти. Сценарий заказали од­ ному из ведущих алтайских писателей Марку Юдалевичу. Марк Иосифович выд­ винул хорошую идею: показать Бийск че­ рез восприятие человека, который много лет не был в городе, а потом вернулся. Найти же такого человека предстояло мне, режиссеру, Не сразу решил я эту задачку: тут первый попавшийся не подойдет. Но, вот, однажды услышал, что в Сростки Шукшин приехал, живет у матери. Вот, думаю, тот человек, какого нам надо. Сказал об этом директору студии, глав­ ному редактору. Те охотно согласились. Пали мы втроем в машину и помчались в Сростки — договариваться. Перед домом (где теперь музей),' на пригорке, машина забуксовала: апрель уже был. Меня, как самого молодого, пос­ лали узнать, дома ли Шукшин. Постучал я в окно, оттуда выглянул Василий Мака­ рович в рубашке бурачного цвета, при­ ветливо улыбнулся, словно мы век были знакомы, махнул рукой: «Давай заходи!» Признаться, в эту минуту его простота мне показалась наигранной, актерской. Но потом сто раз убедился, что он всегда был такой: очень легко сходился с людьми. Надо сказать, что ехали мы без особой уверенности в успехе. Масштаб, думали, для него не тот. Известный писатель, ки­ норежиссер, актер и вдруг — Бийск^я те­ лестудия! Но его и уговаривать не при­ шлось. — Доброе дело задумали! Со мной из Москвы парень один ехал в Бийск, на стройку, по распределению. Узнал, что я из этих краев, давай расспрашивать о Бийске. И, к стыду своему, я ничего путного не смог ему рассказать. А ведь до войны жил в этом городе, позже в тех­ никуме учился, да и теперь каждый год бываю. Так что ваш фильм многим будет интересен. В том числе и мне. Обнадеженные, мы уехали. Но я в тот же день снова вернулся — обсудить кон­ кретно порядок съемок. Проговорили мы с ним долго. Как-то незаметно перешли на «ты». Разговор шел не только о предстоящих съемках, а обо всем. Помню, спросил его, какой из своих фильмов он выше оценивает: «Живет та­ кой парень» или «Ваш сьгн и брат». Он ответил: «Второй. С первым у меня полу­ чилось не совсем так, как было задумано. Во время съемок умер прекрасный артист Николай Балакин, игравший Кондрата Степановича, старшего товарища Пашки Колокольникова. Если помнишь, Пашка сводит его с Анисьей. Потом, по замыслу, Кондрат Степанович приходит к Пашке в больницу и в разговоре признается, что с Анисьей у него ничего не вышло. Это была бы важная сцена. Но пришлось на ходу заменять ее другой, переделывать сценарий». Много в тот вечер он говорил и о Сте­ пане Разине. Помню такие его слова: «В народе его представляют богатырем сказочной силы и красоты. А я его вижу обыкновенным человеком, только умным, хитрым, смекалистым...» По-моему, он жил Разиным: что бы ни делал — думал о нем. Начались съемки. По сценарию, Шук­ шин должен был рассказать о своем жиз­ ненном пути. Он и начал, было, расска­ зывать, но вдруг помрачнел и взмахом руки остановил съемку. — При чем тут я и город? Пришлось искать другой подход. Я предложил: -— Василий Макарович, а что если мне, как режиссеру, обратиться к вам прямо в кадре с просьбой рассказать о Бийске? Как бы вы это сделали? Он подумал, улыбнулся по-своему. — А что... Можно попробовать... Я бы рассказал о том, какой огромный перево­ рот в моей жизни произвел этот город. Во-вторых, он напугал меня. Если раньше жизнь с ее бесконечными масштабами за­ канчивалась за селом, теперь я увидел все не так... Меня привезли сюда родители десяти­ летним мальчиком. Это было первое от­ крытие мира. Распахнулся передо мной широкий, огромный мир, который удивил и немного напугал. Может быть, я с этого и начал бы, если бы мне довелось рас­ сказывать о городе Бийске, которому чрез­ вычайно благодарен за многое хорошее. Наверно, я не одинок в этом своем качестве, когда город крепко, очень креп­ ко повлиял на судьбу. Не всем нам удает­ ся выехать слишком далеко. Не всегда это удается, но, во всяком случае, до Бийска мы всегда доезжаем. И вот просто небольшое внимание к че­ ловеку в магазине, на базаре, на вокза­ ле —и человек не почувствует какого-то холода, какого-то неприятного ощущения, что он выехал из своего родного села, значит, попал в немножко враждебный, что ли, мир. Это, наверно, очень ответственно, и на бийчан накладывает, может быть, извест­ ную ответственность, такую своеобразную, потому что крестьянин, рабочий совхоза, колхозник, приезжающий сюда, в город, уже встречается с людьми иного, скажем, плана, несколько иной жизни, что ли. И по тому, как встречают горожане сельского жителя, он и начинает понимать город, хороший он или плохой, жестокий или не совсем. Бийск — это город, по которому многие судят о городах вообще. Ну, еще возвращаясь к моей мысли о связи села с городом, наверное, и это бы рассказал, как Бийск встречает и про­ вожает. Он ведь очень много проводил людей, провожал людей на войну, все это через бийский вокзал проходило... Он встречал целинников. Провожал на учебу людей, встречал инженеров. То есть я бы лишний раз подчеркнул, что в город при­ езжают не только получать профессии, а еще учиться быть людьми. Просто есть городская культура, а есть, сельская, это £67