Сибирские огни, 1986, № 5

Оказывается, Шукшин поверял свои ли­ тературные опыты не только Мерзликину и Маевскому. Они не были тайной и для Владимира Жупыны. «В редкие минуты отдыха,— пишет он,— Вася любил уходить в район нашего ста­ диона или танцплощадки с тетрадкой, а иногда и с отдельными листами бумаги (больших, общих тетрадей тогда не было); он уединялся и, насколько позволяло вре­ мя, писал. Вначале никто не обращал внимания на то, чем занят матрос Шукшин. Многие также уходили в заросли, в прохладу и писали письма своим родным и близким, друзьям и подругам. Со временем в кругу сослуживцев пошли разговоры о том, что Шукшин «заболел писательством». Пришло время, когда, доверившись мне, так же в уединении, Вася читал мне корот­ кие маленькие рассказики, штрихи и наб­ роски из сельской жизни, наблюдаемой им в своем селе, испытанной им самим. Пи­ сал о себе, о своих односельчанах. Уходя на стадион, мы усаживались на траву, и он говорил: «Послушай». Про­ читав пару маленьких заметок, никогда не спрашивал: «Ну, как?» Или еще что- либо. Такие моменты доверительного чте­ ния были исключительно редкими. Уеди­ нившись, Василий Макарович, мне кажет­ ся, читал больше для того, чтобы не са­ мому себе читать, а чтоб была живая ду­ ша при нем. Он знал меня, что я не укорю, не по­ смеюсь и не стану отговаривать его бро­ сить писать. К тому же то, что он мне читал, я с удовольствием слушал. Его приятно было слушать. Мне нравил­ ся его спокойный голос, читал он с эта­ ким характерным цоканьем или причмоки­ ванием левой частью губ. Читал свои записки и разговаривал с товарищами обя­ зательно с юмором, в чем ему не отка­ жешь. ' Очень любил Василий Макарович пи­ сать, несмотря на то, что некоторые мо­ ряки подшучивали над ним, называя его с язвинкой то «писателем», то «поэтом». Быть или не быть писателем, артистом или режиссером,— я не помню такого раз­ говора, хотя писал он днем и ночью, толь­ ко на вахте не писал». Только на вахте не писал... Вспомните, читатель, что такая же кар­ тина была в Бийском автомобильном тех­ никуме. А позже и на учебе в Москве, во ВГИКе. «В мастерской Ромма,— читаем у Шук­ шина,— мы учились не только режиссуре. Михаил Ильич требовал, чтобы мы сами пробовали писать. Он посылал нас на объ­ екты — почтамт или вокзал — и просил описать то, что мы там видели. Потом, на занятиях, он читал и разбирал наши зари­ совки. А мне однажды посоветовал: «Пи­ ши, в редакцию отсылать не торопись, а мне давай». Конечно, мне теперь стыдно, что я отнимал у Михаила Ильича время. Но взялся я за дело активно, писал и при­ носил ему показывать. Он читал, возвра­ щал мне, делал свои замечания и велел продолжать. Затем, где-то к концу чет­ вертого — началу пятого курса, я услышал от него: «Посылай во все редакции веером. Придут обратно — меняй местами и снова. Я в свое время сам с этого начинал». Так я и сделал...» Первый его рассказ, «Двое в телеге», появился, как известно, в 1958 году в мо­ лодежном журнале «Смена». Другой из тех, что он читал друзьям в Севастополе («И разыгрались же. кони в поле»), уви­ дел свет лишь в 1964 году. Какой это был вариант по счету? Наверно, и сам Шукшин не смог бы ответить на этот вопрос... Позже критики восхищались: «Шукшин пришел в литературу уже зрелым, сформировавшимся человеком. Ощущение такое, словно он, явившись, сразу же выложил из мешка все свое бо­ гатство, и более уже не прибавлял» (Л. Ан­ нинский). «Как писатель, Шукшин сложился не­ обыкновенно быстро — практически с са­ мых первых своих произведений» (Л. Еме­ льянов). Ничего себе быстро... От внимания сослуживцев не ускольз­ нули актерские и режиссерские способ­ ности Василия Шукшина. Об этом, в част­ ности, пишет Владимир Жупына, участво­ вавший вместе с ним в художественной самодеятельности: «В 1951 году в клубе части функциони­ ровал драматический кружок, в котором принимал участие, а затем и руководил им Вася Шукшин. В самодеятельности при­ нимали участие многие матросы и старши­ ны, а также члены семей военнослужащих. Готовили одноактные пьесы, скетчи, ин­ сценировки. В конце 1951 года был организован эстрадный кружок художественной само­ деятельности, которым” руководили глав­ ный старшина Степанов Саша (из Казани) и Сергей Титов (из Реутово). Однажды, после очередного выезда на концерт в подшефную организацию (швейная фаб­ рика) Саша Степанов в разговоре с то­ варищами сказал Васе Шукшину о том, что ему бы всерьез заняться сценическим искусством. Была речь и о флотском ан­ самбле, но Вася не принял это предло­ жение». Мне думается, причина отказа в том, что замах у Шукшина был выше, и он берег силы, не хотел распыляться. К сожалению, сообщает Жупына, дра­ матический кружок долго не просущество­ вал, так как Шукшин заболел. Болезнь помешала ему принять участие в деле, которое могло стать памятным фактом его биографии. «Василий Макарович,— продолжает Владимир Жупына,— никогда не жало­ вался на здоровье, хотя по его внешнему виду было заметно, что с ним творится что-то неладное, Однажды корабли нашего флота (Чер­ номорского), группа кораблей, готовилась к походу. Группу Лучших радистов отко­ мандировали на один из уходящих кораб­ лей. В числе радистов этой группы был и Василий Шукшин. Но он был возвращен с корабля, с острым приступом язвенной бо­ лезни желудка и направлен в госпиталь...» На этом его флотская служба закон­ чилась... Будущих биографов Шукшина, возмож­ но, заинтересует свидетельство о болезни, 163