Сибирские огни, 1986, № 5

помине, и на попутную машину рассчиты­ вать не приходилось: почти все они были на фронте. На Чуйском тракте в воєнную годину караван верблюдов можно было встретить чаще, чем автомашину. Не обходилось без приключений. Алек­ сандр Павлович вспоминает, как однажды ночью они увидели сбоку, на пригорке, огоньки. Вначале подумали, что это село какое-то и они заблудились, но вдруг за­ метили, что огоньки движутся. Догада­ лись: волки! Целая стая. Около часа они двигались за Ними и, наверно, только то спасло ребят, что у них оказались спички и они на ходу жгли пучки соломы. Кое- как добрались до заимки «Зеленой», где жили знакомые старик со старухой, и здесь остались до утра. На всю жизнь запом­ нили, как светятся в темноте волчьи глаза. В другой раз (это я слышал от Жари­ кова) их застиг в пути буран с мокрым снегом, опять ночью. Они сбились- с пути, одежда на них промокла, залубенела от мороза. Лишь по счастливой случайности, уже совсем обессилевшие, они вышли к мясосовхозу, где жил дядя Жарикова. Упали в его хате на пол и проспали чуть не сутки. Так жили. А как учились? Александр Павлович рассказывает: — Василий неважно учился, хотя был способнее всех нас. Математику, теорети­ ческую механику, физику, по-моему, тихо ненавидел. К своей будущей специальности относился равнодушно. Мы, бывало, охот­ но ходили на слесарную, станочную прак­ тику, о практическом вождении и говорить не приходится! А его даже вождение не привлекало. Любил он, пожалуй, * только литературу. Много читал. Книги у препо­ давателей брал, в техникумовской библио­ теке художественных книг почти не было. Сочинения хорошо писал. Мы за урок листочка три-четыре осилим, а он за это время десяток накатает, да еще как! Пом­ ню, сочинение о 1917 годе так у него на­ чиналось: «Словно два великана, вздыби­ лись в смертельной схватке два строя». Анна Родионовна, учительница русского языка и литературы, от такого начала при­ шла в восторг. Вошла в класс и говорит: — Сейчас я вам лучшее сочинение про­ читаю! Михаил Людвигович Еленек добавляет: — Читала нам Анна Родионовна и со­ чинение Василия о Челкаше. Расписал он его доброту и благородство не хуже, чем сам Горький. Анна Родионовна Малороссиянова (рож­ дения 1911 года), счастливая свидетель­ ница пробуждения литературного дара Василия Шукшина, живет теперь в Ново­ сибирске. Как я надеялся дополнить рас­ сказы учеников ее воспоминаниями, но, увы! На мое письмо, даже два письма, она ответила, что, к сожалению, совсем не помнит ученика Васю Попова и вообще у нее «мало что осталось в памяти о ра­ боте в автотехникуме». Ее брат Георгий Родионович Мещеряков, тоже бывший пре­ подаватель техникума, проживающий в Бийске, в беседе со мйой подтвердил, что они с сестрой пытались как-то вспомнить Василия Попова, но. .ничего вспомнить не могли. Друзья Василия рассказывают, что был у него в техникуме необычный блокнот: обложка металлическая, на шарнирах, на верхней — распятие изображено, словом, от какой-то церковной книги. Внутри — нарезанная бумага, тоже из церковной книги (настоящей-то не было). — Даже штаны протер этой обложкой в двух местах,— вспоминает Жариков.— Чуть выдастся свободный час — вынима­ ет свой блокнот с распятием и что-то стро­ чит. В это время к нему не подходи. Не­ редко и на «любимых» своих уроках (математике, физике) этим делом за­ нимался. • Слушая Николая Васильевича, я вспом­ нил вычитанную в чьих-то воспоминаниях любопытную деталь: актер Шукшин, ре­ жиссер Шукшин, как только наступал пе­ рерыв в съемках, вынимал из кармана тетрадь и, отключившись от всего, прини­ мался писать. Выходит, такая привычка была у него еще в техникуме. А может, и раньше? За церковный блокнот и фамилию (По­ пов) его прозывали то папой римским, то баснописцем (по словам Еленека). Блокнот он не показывал никому, но кое-что из на­ писанного читал друзьям. Им запомнился его рассказ об автомобиле на воздушных крыльях. Написан он был между строк ка­ кой-то книги, а Дмитрий Степанович Ротов даже помнит, что там был и рисунок: ма­ шина, похожая на ЗИС-5, на крыльях пе­ релетает через реку... Писал Василий много и упорно. Жариков рассказывает, что в общежитии под кро­ ватью у него был целый мешок с рукопися­ ми. А Борзенков говорит, что писать Васи­ лий начал еще до техникума, в Сростках. И не раз читал ему свои сочинения. — Приду к ним ночевать —- заберемся на полати и читаем. — О чем же он писал? Александр Павлович вздыхает, жмет пле­ чами, виновато улыбается. — Сорок лет прошло... Пьески у него ка­ кие-то были. — О чем? — Помню, одна так начиналась: «Зана­ вес поднимается». А дальше — хоть убей... — Может, у кого-нибудь сохранилась хоть одна рукопись? — Что вы! Им никто серьезного зна­ чения не придавал. Считали за ба­ ловство. — Ну, а помните вы, как он ушел из тех­ никума? — А он не ушел. Его исключили. Вот новость! — Как же это случилось? — Однажды, уже на третьем курсе, свели нас на урок английского языка две группы сразу — это человек шестьдесят. Василий, как всегда, устроился на последней парте, достал свой блокнот. Нина Семеновна раз его предупредила, чтобы не занимался пос­ торонним делом, другой раз, а на третий он... в общем, выдал грубость. Невзначай, я думаю. Буркнул себе под нос, а услышал весь класс. Нина Семеновна с урока ушла. А на следующее утро в коридоре вывесили приказ директора: «Исключить». Как сей­ час, помню: фиолетовыми чернилами на тет­ радном листке. . — Переживал он? 157