Сибирские огни, 1986, № 4

Роман СОЛНЦЕВ ПРЯМАЯ РЕЧЬ НА РОДИНЕ В сенях на гвоздь ладонь напорешь, дверь отпирая, как окно. Пять вечера, а будто полночь — среди зимы темным-темно. Вот у соседей ходит спичка и снова тьма... Иль току нет! Нет, это вечная привычка не зажигать ненужный свет. Снег синий во дворе сияет, трещит забытое бревно. * Неужто для того я только жил, чтобы сказать: я видел человека, который молча, из последних сил при мне работал на излете века и создал книги, образцы труда — и гнева, и надежды города!» Неужто, молодец среди овец, я в тяжком деле только соглядатай! Все бушевал внутри: и я не лжец, и я не льстец перед великой датой! Но если он трудился, как титан, я у окна сидел да птиц считал... & Восхищаюсь ясностью ответов, той, которой нету у поэтов. «Не люблю. Люблю. Неинтересно. Хорошо. Великолепно. Пресно». Люди, независимые духом, что легко привыкли к брезентухам, не стоят с протянутой рукою за одежкой с биркою цветною. И по всему селу стреляют — идет за шторами кино. А улица до звезд пустынна, как в заграничном городке. Лишь редкий тащится детина с японским ящиком в руке. На холоду, за поздним часом, кассета замедляет ход. И Лемешев усталым басом о красной девице поет.» Неужто в час удушья, в страшный час, в прозрачный час последнего исхода знакомых вспомню я в который раз — угрюмолобых гениев народа — мол, их знавал и даже пил чаи!.. А как же мысли, миленький, свои!! Оставь толстенный красный календарь! Там каждый день почти — удобен лени... Воскинь средь ночи смертный свой фонарь, сожги крыльцо, ненужные ступени! И без друзей, средь сумрачной Руси всю боль ее на сердце нагрузи... * * Люди, независимые сердцем, ходят по музеям, как по сенцам, книги открывают, словно крыши — великан, надвинувшийся свыше! «Не люблю! Люблю! Туманно! Ясно! Скукота! Мучительно! Прекрасно!..» Восхищаюсь ясностью ответов классиков — непишущих поэтов! В УЧРЕЖДЕНИИ Откуда, правда, эта трусость!! С тобой мы вышли из крестьян. Ну, понимаю робость, узость и страх за потайной карман. Но трусость.. Что мы потеряем, коль скажем то, о чем молчим! Так нет, мы глухо повторяем чужие тексты иль мычим... Мы не сидели на галерах, не продавали в рабство нас. А все мы были в пионерах, труба нам пела в ранний чае! 83