Сибирские огни, 1986, № 4

— Образование у нее какое? — Два класса. Но понимает она у меня не менее министра». На первый же крупный гонорар он ку­ пил ей дом, лучший в селе, обеспечил всем необходимым, окружил заботой и внима­ нием. Одного не мог купить: здоровья. Ей уже не под силу было вести хозяй­ ство, управляться по дому. А схватит серд­ це, да если еще ночью — к кому в деревне побежишь?.. Тогда он приобрел ей в Бийске коопе­ ративную двухкомнатную квартиру со все­ ми удобствами и даже с телефоном. Пона­ добилась - «Скорая помощь» — набери две цифры, и она тут как тут. А набирать эти две цифры приходилось, к сожалению, все чаще... Встретиться с Марией Сергеевной уда­ лось не сразу. Она уже третью неделю ле­ жала в больнице. Наконец, Наталья Мака­ ровна согласилась взять меня с собой при условии: никаких вопросов! И вот мы втроем подходим к незанятой скамейке в больничном дворе. Мария Сер­ геевна, охнув, садится первой, устало рас­ слабив свое грузное малоподвижное тело. На ней больничный коричневый халат на­ распашку, под ним — синенькое, с белым горошком, домашнее платье. Голова по- старушечьи повязана ситцевым белым, в черных крапинках, платком; в таких плат­ ках богомольные старушки ходят в цер­ ковь. Из-под платка выглядывают белые- белые волосы. Лицо одутловатое, нездоро­ вое, доброе; в глубоко сидящих серых умных глазах — выражение застарелой не­ проходящей боли: рот твердо очерчен; го­ лос не громкий, но и не слабый, концы фраз по-деревенски растягивает, поет. — Так скрутило, так скрутило,— жа­ луется она, устало глядя перед собой,— вот так сжало — моченьки нет... Меня ж «Скорая» привезла, я даже одеться сама не смогла. Спрашиваю, как сейчас. — Немного получше, слава богу. Думаю на той неделе проситься.. — Мама, полежи, не торопись,— гово­ рит Наталья Макаровна. — Да уж надоело тут. Так надоело, господи... Набрала сюда Васиных фотокар­ точек, думала, хоть во сне его увижу. Нет, не увидала... Вдруг вспоминает: — Ох, как бы это в Сростки-то позво­ нить Дарье Ильинишне, чтобы Васину книжку купила. Для Марии Михайловны Снегиревой. Наша это, сростинская, теперь здесь живет. Я предлагаю свои услуги. — Ой, да сделай, пожалуйста, милый. И почему это Васиных книжек нигде • нету? — Только за последний год пять изда­ ний вышло, Мария Сергеевна. Больше мил­ лиона экземпляров. — Куда ж они деются-то? Не спрашивает, а как бы размышляет. Похоже, моя новость — для нее не новость. Позже я не раз удивлялся, как хорошо эта, казалось бы, малограмотная деревен­ ская старушка ориентируется в много­ сложных делах и круге знакомых своего знаменитого сына, как свободно, без тени подобострастия, произносит известные всей 174 стране имена и с каким, должно быть, спокойным достоинством держит себя с ними. Вечереет. Сквозь сизое облако тускло проглядывает заходящее солнце. Надое­ дают комары. — Красота-то здесь какая,— вздыхает Мария Сергеевна.— Сколько "зелени вся­ кой! А вот наш дом — голый-голый. Как- то привез шофер машину саженцев, сиг­ налил-сигналил, никто не вышел. Тогда я с балкона говорю ему: «Сбрось, милый, мне три березки». Взяла лопату, стала ям­ ки копать, а в глазах — круги. Работать мне совсем нельзя. Спасибо, бабушка одна вышла, помогла. Шофер-то спрашивает: «Что у вас за народ такой — зелени не любит?» — «Должно, — говорю, — дома никого нету. На работе все».— «На какой работе? Суббота сегодня». Я-то знаю, что суббота. Мне и самой стыдно за жильцов. Разве это не ра­ до ст ь -д ер ев ц е возле своего дома поса­ дить? Тем более, саженцы к крыльцу под­ везли, за водой ходить не надо... Помолчав, добавила с улыбкой: — А мои березки-то растут. Одну, прав­ да, мальчишки сломали. С березок разговор переходит на внуков. Дети Натальи Макаровны учатся в Ново­ сибирске. Сергей, студент НЭТИ, собира­ ется этим летом ехать на Сахалин коман­ диром студенческого строительного отря­ да; Надя, студентка медицинского инсти­ тута, просится с ним. — Ой, да ты хоть ее-то не отпускай в такую даль. : Дочь ничего не отвечает, лишь улыбает­ ся задумчиво и грустно немножечко. Вы­ росли дети, разве их удержишь? Милая мамочка забыла, наверно, как в свое вре­ мя корову-кормилицу продала и отпусти­ ла сына искать свою долю тоже не в близкие края. — Однако на той неделе проситься бу­ ду,— снова говорит Мария Сергеевна.— Там, поди, столько писем пришло — за не­ делю не прочитать. Пишут ей отовсюду. На некоторых кон­ вертах, я слышал, указан такой адрес: «Бийск, матери В. М. Шукшина». Почтальо­ нов он не затрудняет. Это внимание трогает старушку, облег­ чает ей, видимо, боль утраты. Вздохнув, Мария Сергеевна заводит, к моей радости, разговор о сыне. — Учиться-то ему трудно было. Ох, как трудно... Да и я под конец совсем из сил выбилась... Он, милый, все, бывало, гово­ рил: «Мам, как зарабатывать стану — но­ вый дом тебе куплю». «Да мне,— гово­ рю,— и здесь хорошо». Однажды приехал, спрашивает: «Мам, у нас никто дом не продает?» — «Слышала, вроде Иван Поротиков собирался, да нам его дом не по карману»,— «Почему не по карману? Я как раз за «Любавиных» че­ тыре тысячи получил. Пойдем посмотрим». Посмотрели, дом ему понравился. Мне тоже. Ну, и купили. Тот самый, у Бикета, белый, под цинковой крышей. Небось ви­ дели? Вася очень любил этот дом. Сам баньку во дворе построил, кухоньку лет­ нюю. Немножко я помогала, но мне он за тяжелое браться не давал.