Сибирские огни, 1986, № 4

В командировках по своей стране Печатников даже не думал о жилье и еде. Его устраивали любые номера и любая еда—лишь бы были. Тем более что он, доктор технических наук, главный конструктор большого машиностроительного завода, останавливался по обыкнове­ нию в хороших номерах и кормился в хороших ресторанах. Язва дома, а своим домом он считал весь Советский Союз, его обычно не бес­ покоила. За границей, как назло, она оживлялась и напоминала о себе сразу же. — Ответная реакция на чужой мир,— шутил Печатников. Чем чаще всматривался в этот мир главный конструктор, тем мень­ ше он ему нравился. Он не нравился ему беспощадностью человеческих отношений. Формальное уважение при полном пренебрежении к лич­ ности. Ты личность, пока платишь. Но так как Петр Николаевич йе мог- за границей утверждать себя принятым здесь методом, то ему оставалось одно — поскорее заканчивать дела и спешить домой, где все было, по его разумению, значительнее, сложнее и проще. Когда появлялась возможность поехать, Печатников не кокетни­ чал, ездил, извлекая из каждой командировки максимум пользы. Он выуживал .информацию из блестяще оформленных, но предельно про­ веренных, выжатых проспектов, из споров, докладов, реплик, патентов, из рекламы, из чужого интереса к нему и его работе. Он хлебосольни- чал на последние марки, угощая дотошных инженеров таких западных фирм, как «Шисс», выверяя в разговорах с ними свои конструкторские решения. Он восхищался их двухэтажными домами, искренне, впрочем, считая, что его трехкомнатная квартира в завод­ ском поселке гораздо уютнее, хотя у него, конечно, не было в подва­ ле автоматической котельной, прачечной, а в комнатах стеллажей, за­ ставленных не книгами, а бутылками с редкими винами, как не было и огромной гостиной с паласом, в котором тонули ноги, сада с беско­ нечными розами и газоном, который еженедельно подстригался с лю­ бовью владельцем всего этого, и, конечно, с решетчатым мангалом для гриля. И уж, разумеется, не было у него неработающей жены. Его Лиза, программист, видимо, возмутилась бы, если бы он предложил ей не работать. За границей Печатников комплиментил по мелочам быта, сервиса, но даже в том случае, когда основания имелись, не хвалил станки и прессы, насосы и другую продукцию фирм, с которыми вольно или невольно соперничал его родной завод на мировом рынке. Не потому, что свои машины были не хуже. Нет! Печатников знал, как долго у него дома ущемлялся быт и сервис для того, чтобы развить именно машиностроение, во многом обеспечившее стране нынешние независи­ мость, величие, могущество. Жертвы, принесенные во имя этого необхо­ димого величия, воспитали в*нем гордость и сдержанность. Как конструктор и как гражданин Страны Советов, Петр Никола­ евич Печатников считал своей 'личной обязанностью проектировать и выпускать машины, отвечающие мировым образцам. Весь его авто­ ритет, талант, вся его взрывная энергия обращались против того, что снижало уровень машиностроения, ослабляло конкурентоспособность. Он становился врагом и людям, и делу, если они тормозили развитие. В этой вражде он испепелялся, сжигал себя, но не отступал. И чем больше тормозилось развитие, тем меньше оставалось жить Пе­ чатникову. Очередное странное увлечение Печатникова — гидрокамера — вы­ зывалось острой необходимостью: отставание литейки лихорадило про­ изводство. Технологи все чаще «рубили» чертежи конструкторов, ссыла­ ясь на недостаточные мощности литейного цеха, на «непроходимость» по литью. Кроме того, гидрокамера давала еще одну возможность вый­ ти конструкторам на стыки, расширить их диапазон и просто прове­ рить ребят не за кульманом, не за расчетами, а в достаточно черно­ вом деле. 13