Сибирские огни, 1986, № 3

а третий еще и завтра придет, и послезавтра. Ведь тот, кто проникнет­ ся, десятерых убедит. Вот и работало бы мое сочинение, не умирало. А здесь что, голая степь, раз в неделю новый человек проедет. Ах ты беда какая! Да как же я раньше не надумал?..» Добравшись до могилы, Тимофей не стал разводить костра, а сра­ зу принялся за работу. Не хотелось терять и минуты, зубило со вче­ рашнего было подточено, а мысли в пути как-то незаметно, словно са­ ми собой, собрались и обострились. «Вот так сбудется реченное»,— быстрыми резкими ударами вы­ бил он и, почти не останавливаясь, продолжил: «Да снийдите во гроб, как пшеница созрела, вовремя пожатая. Прощайте, читатель, д к вам не приду, а вы все ко мне прийдёте». Вот и всё. Дотемна просидел Тимофей у плит, не мечтал ни о чем, не думал, а смотрел в сумрачную даль. Горизонт начинало отбеливать. Вот и звезда моргнула. Хотелось обождать, пока очистится небо, да, может, и заночевать здесь. Вот-вот засияет высь, и тогда вдруг да придет мысль, которую упустил. Но с запада опять надвинулись тучи, потянуло холодом. Не осту­ диться бы, еще немного пожить надо, душой изготовиться. Тимофей собрал в пестерь инструмент, потрогал на прощанье камни, да и пото­ пал до дому, не присматриваясь и не выбирая пути, напрямки. Шли теперь дни один тише другого. Тимофей старался ни с кем не встречаться и не разговаривать. Все, что мог, он уже сделал. Теперь пусть время работает. Марии он разъяснил и слово с нее крепкое стре­ бовал: если смерть вдруг возьмет его, чтобы один список сочинения во гроб положила, а второй — в стол, рядом с могилкой. — Куда ты торопишься? —Мария обижалась.—Меня господь раньше приберет. — Не тороплюсь я, адкду уже. Сразу после Покрова Тимофей занемог и целую неделю почти не вставал. К доктору съездить .Марии он не разрешил и, может, уже бы и дождался исхода, но вдруг пришла посылка от Винария. Получать ее он не пошел, но йогда Мария принесла и положила перед Тимофеем содержимое, то, забыв о недуге и покое, на которые он так настраивал­ ся, встал и чуть не целый час разглядывал небольшой бюстик темного стекла. «Ну, конечно, это он»... Винарий писал, что сразу по приезде он пошел в лавки выбрать портрет Толстого, но случайно увидел эту малую скульптурку, не раз­ думывая купил и вот высылает. Сообщал он также, что его обещали познакомить с писателем Златовратским, «человек он хороший, по рассказам, и интересуется судьбой твоей». Но самое главное, Винарий подружился с другом Толстого доктором Маковицким, который пере­ вел сочинение Тимофея и напечатал на словацком языке. «Две книж­ ки Душан Петрович отправил тебе неделю назад. Ты их уже, наверное, получил». • ’ «Что ж это получается? — Тимофей размахнулся, и если бы не бюстик Толстого, так бы и хватанул кулаком по столу,—- Опять украли»... Чем больше смотрел Тимофей на бюстик Толстого, тем больше пойимал, насколько близок ему этот человек, решительный в своих по­ мыслах и непримиримый. В памяти встали вдруг дни, когда он совер­ шал путешествие к писателю. Всю тайгу блудливыми местами прошел и так глупо попался в городе. «Теперь такого бы не случилось — Ти­ мофей встал, примерил бродни,—Не те уже ноги, куда они донесут?» Письмо внука словно сил прибавило Бондареву, хоть хворь и не покидала тело, он вставал что-нибудь сделать по хозяйству и все ча­ ще уносился мыслями туда, за Уральские горы, к великому едино­ мышленнику. 96