Сибирские огни, 1986, № 3

собираясь таять, звезды словно подсказывают нужные слова, мерцая наперебой. Запрокинув голову, Тимофей замер, и мысль его, острая и напря­ женная, устремилась в пространство, чтобы, пройдя все круги обнов­ ления, вернуться еще одним приближением к истине. Он стоял так, и звезды расплывались перед глазами во что-то вол­ нистое, неспокойное, и сам он уже как на лодке плыл среди них... — Господи,— только и сказал Тимофей и быстро вернулся в из­ бушку. Надо записать, но чем, хоть угольком, что ли? Он пошарил под каменкой, мягкая зола сеялась меж пальцев. Встал на колени, нашел недогоревший кусок полена, ножом отщипнул от него лучину с черным концом. «Говорят астрономы, что есть бесчисленное множество таких же планет, как наша земля, носятся выше нас на воздухе, которых.кроме прозрительных труб, простыми глазами видеть не можно, и на них есть жители, а какие — неизвестно. Можно думать и даже оставаться в той уверенности,"что это подобные нам люди...» Буквы получались большие, плохо заметные, уголь быстро исписы­ вался, и Тимофей, боясь прервать течение мысли, в уме продолжая писать фразу за фразой, торопливо отщипывал новые лучины, отбрасы­ вал испещренные листы. — У нас глупые люди умных людей, как маленьких детей или калек, хлебом кормят,^- уже вслух произнес он, стараясь высказать все, что мучает. «Я обошел весь круг небесный и бывал на бесчисленном множест­ ве таких же земель и в таких же людях, а такого злодеяния и варвар­ ства и не слыхал, как на этой земле делается...» Какая-то неземная радость, как исступление, нахлынула на Тимо­ фея, захватила всего. Еще ни разу он не писал свое сочинение с таким подъемом. I «Между всеми животными, кровожадными з'верями и птицами, в водах и на суше, не делается такой обиды друг другу, как на этой земле делается между человеком и человеком...» Скрипел уголек по бумаге, вконец измаранные сажей руки уже тоже походили на обгоревшие корни старого дерева. Словно неведомая сила вывернула их из земли и заставила говорить человечьими зна­ ками... Уже и солнце поднялось, и птицы, отщебетав утро, примолкли в поисках пропитания. Начало, вдруг вспомнил Тимофей. Уже трижды он его переделы­ вал и все равно был недоволен. А от зачина много зависит. Он заду­ мался, машинально перебирал листы чистой бумаги, подошел к окну. «Во-первых, прошу и умоляю вас, читатели, не уподобляйтесь вы тем безумцам, которые не слушают, что г о в о р я т , а слушают — кто говорит». * * * ...Три дня непогода не покидала Койбальскую долину. Беспрерыв­ но сеял^ мелкий, как труха, дождь и только ночами он давал себе не­ большой отдых. Старики, которых ломота в костях и вечные заботы отучили спать, услышав, что шлепоток его затих, выходили на улицу. Но в разлившихся по оградам лывах ничего не отражалось, небо бы­ ло затянуто. Только вчера наконец-то потянуло ветром, порвало хмарь на куски и унесло за саянские вершины. Утром, не успели растаять дымы из труб, по деревне загулял стукот цепов. Над дворами, а потом выше и выше, полетела золотая пыль. Хоть голова и полна забот, а на сердце покой и благодать. Такое настроение, наверное, у всех в начале молотьбы, подумал Бондарев, 46