Сибирские огни, 1986, № 3

— Несчастье... Сазон Саймович... Удар... Сын должен сегодня лететь в Москву... В больнице... Без сознания... Как-то не верилось, что может случить­ ся самое страшное. Я его видел перед са­ мым отъездом в Москву в зале институт­ ской библиотеки на заседании ученого со­ вета. Он был весел, шутил, был полон творческих замыслов, хотел поработать в Ленинке. На следующий день, 10 марта, я читал заочникам лекцию в зале областной биб­ лиотеки. После лекции встретил Эркеме- на Палкина, секретаря Горно-Алтайской писательской организации, только что при­ ехавшего из Москвы, спросил: — Как Сазон Саймович? V — Как...— ответил Палкин и замолчал. Я не понял его и высказал предполо­ жение: — Может, все будет хорошо... Мы молча прошли в комнатушку пи­ сательской организации, помещавшейся на втором этаже библиотеки, и только тог­ да Палкин ответил на мой вопрос: — Суразаков умер... Пришел домой. Жена сказала, что зво­ нил Павел Егорович Тадыев. Вскоре по­ звонили из пединститута, просили найти фотографию, написать некролог. С такой же просьбой обратилась и студентка, ре­ дактор стенной факультетской газеты. Горько. Пусто... Траурный митинг... Последние слова про­ щания... Слезы... Женский плач... Комья еще мерзлой мартовской земли стучат о крышку гроба. Белесое небо плавится и дымится в лучах весеннего солнца. Опечаленные, мы возвращаемся с клад­ бища. Слышатся обрывки разговоров: — Многих я проводил друзей, а этого слишком рано... — Из всех я уважал и любил толь­ ко его... ' Вспоминаю. У кинотеатра «Голубой Ал­ тай», где шел фильм «Шествие золотых зверей», встретился Суразаков. Сазон Сай­ мович тактично осведомился о моем здо­ ровье, вздохнул и стал говорить о себе: — У меня дело плохо. Нервная систе­ ма никуда, на нулевой отметке... Немного помолчал, добавил: — Мне предсказали скорую смерть. — Кто? Шаман? — Нет, одна женщина... Она сказала: «Все ветераны умерли. Теперь ваша очередь». Я, как мог, стал разубеждать Сазона Саймовича: — Жить надо, жить, работать... Как мы приходим в жизнь, не помним, и как уй­ дем, не будем знать... — Это-то правильно, а все же у меня предчувствие. Разговор оставил тяжелый осадок. Я в душе негодовал на женщину, у которой могли вырваться такие страшные слова. И вот не прошло и года (разговор со­ стоялся 25 апреля 1979 года). Предчув­ ствие Сазона Саймовича оправдалось. Странно было и то, что 13 марта 1980 го­ да в кинотеатре «Голубой Алтай» шел тот же фильм «Шествие золотых зверей». .„Сазон Саймович любил юмор, веселую шутку, сам иногда попадал в смешные по­ ложения, но выходил из них с какой-то удивительной естественностью. Подходим как-то с Сазоном Саймови- чем к одной и той же аудитории. Я -спра­ шиваю: — Вы здесь читаете лекцию? - Да. — Тогда один час я буду читать, а другой — вы. Сазон Саймович меня не понял. Мы об­ ратились к расписанию. — Вот смотрите: в четверг моя лекция по введению в литературоведение, а ва­ ша древнерусская литература — в пятницу. — Сегодня четверг! — весело, непринуж­ денно рассмеялся Сазон Саймович,— Зна­ чит, я проявил сверхдисциплинирован­ ность: явился на работу на сутки раньше. Мне не раз доводилось на литератур­ ных вечерах выступать вместе с Сураза- ковым. Он всегда был добродушен, с на­ ивной непосредственностью реагировал на шутки, никогда не обижался. Вот Сазон Саймович делится перед чи­ тателями своими творческими планами: — Я начал роман... — С кем? Суразаков смеется. На вечере в Майминской школе № 1 я прочитал экспромт на алтайском языке в духе народных песен: Какое дерево на Алтае высокое? На Алтае кедр высокий. Какой человек на Алтае великий? На Алтае Суразаков великий. Может быть, мои стихи на алтайском языке звучали несколько неуклюже. Мо­ жет быть, моя смелая гипербола о вели­ чии человека, сидящего рядом, никак не сочеталась с его природной скромностью? Не знаю, но только Сазон Саймович, уро­ нив лицо в ладони, заразительно хохотал. Учащиеся, не знавшие алтайского языка, смеялись вместе с ним. Переводить на рус­ ский язык мой экспромт не было необхо­ димости. В Горно-Алтайском областном драма­ тическом театре шел смотр художествен­ ной самодеятельности студентов историко- филологического факультета. Зал был на­ бит битком. На авансцену вышла ведущая и объ­ явила: — Выступает профессор Сазон Саймо­ вич Суразаков... Зал взорвался аплодисментами. Сазон Саймович вышел на сцену. Чув­ ствовалось: он волнуется. Прочитал по книге алтайскую песню. Затем пояснил: — А сейчас прочитаю стихотворение «Хозяин гор». Я давно написал его. Меня с тех пор часто называют хозяином гор. С наивной непосредственностью добавил: — Вот заставили меня выступать... Зал рассмейлся. Шум стих. Зазвучали стихи: Перевал. Гляжу с его вершины На цветущие вокруг долины... , До чего ж красив Алтай мой милый! Не сдержать мне радости своей. Наши годы новью заблистали. Расцветай в труде, родимый край. Мы в горах хозяевами стали.. Э-э-эй, мой солнечный Алтай! • 165