Сибирские огни, 1986, № 3

8 рассказе А. Дмитрука «Ночь молодого месяца» человек из будущего попадает в прошлое и остается там навсегда. То же происходит и в рассказе А. Валентинова «Разорвать цепь»: герой остается в прошлом с любимой кроманьонкой. Б. Лапин посту­ пает оригинальнее: в его рассказе «Палочка с зарубками» молодые задорные парни и девчата из будущего проникают в на­ ше время, чтобы помочь строителям БАМа. У М. Грешнова в рассказе «Са- ган-далинь» ' молодые изобретатели Варя и Константин проникают в близкое бу­ дущее^ и узнают, что будет строиться... второй БАМ. «И тогда зал грянул апло­ дисментами». Обидно становится за ве­ ликую стройку: сколько беспомощных, наивных квазифантастических произведений она породила! А вспомнишь счастливые лица строителей, показанные в современной кинохронике после «стыковки», — и совсем стыдно. Ведь БАМ построен усилиями на­ ших современников, без всяких «палочек с зарубками» и нечленораздельно описанных машин с «не так соединенными триодами». Возникает невольный вопрос: почему же авторы заставляют своих героев бежать из нашего времени или тем более из светлого будущего — в другую эпоху? Чем, интерес­ но, не угодило им наше время, наше об­ щество? Почему они так стремятся в глубь веков? Похоже, некоторые фантасты ме­ ханически сняли схему путешествия с по­ пулярного романа Дж. Финнея «Меж двух времен», не удосужившись подумать: герой Финнея ведь бежит из сегодняшней страш­ ной Америки в более мирное прошлое, он делает это сознательно, ради спасения любви. Он побывал с любимой девушкой, живущей в начале нашего пека, в настоя­ щем — и понял, что она просто погибнет в звериных условиях технического «рая». А от чего же бегут герои А. Валентинова, Б. Лапина и других? Между тем есть и иные примеры, не вы­ зывающие недоуменных вопросов'. Напри­ мер, у О. Алексеева герой попадает на Непрядву, в день знаменитой битвы (рас­ сказ «Рассвет на Непрядве»). Он участвует в битве, потому что иначе нельзя: он ранен, контужен, забывает о том, кто он и откуда, но помнит основное. Он не чужой людям, борющимся с врагом. Не будь их — воз­ можно, не было бы и его. А потому его место здесь. Есть еще одна разновидность повествова­ ний о путешествии во времени. Можно ехать, так сказать, по конкретному адресу — к кому-то из великих. Благо все они дав­ но ушли в мир иной и вряд ли заявят про­ тест. Вот, например, два рассказа из «Фан- тастики-83». В «Эксперименте Кальвина» М. Глебова знаменитому композитору Гайдну доставляют машину, которая долж­ на помочь ему написать все его гениальные произведения. Известно, что Гайдн написал удивительно много музыкальных сочинений в самых различных жанрах, вот в будущем и решили, что сам он этого сделать не мог, наверняка была помощь Извне. Но машина ломается, а Гайдн, как это и было в дей­ ствительности, пишет все сам. И все ^заме­ чательное. Значит, в самом деле гений. - «Темпонавты — так их назовут», ут­ верждает В. Заяц в одноименном рассказе, забывая, что темпопавтами их уже давпо назвали, по крайней мере в фантастике. Его герой предпринимает смелую попытку спас­ ти Архимеда. Но великий ученый, как и следовало ожидать, отказался от предло­ жения бежать в другую эпрху. В отличие от некоторых персонажей, он твердо знает, что живет в своем времени и место его здесь. В рассказе В. Зайца нет даже попы­ ток обосновать происходящее, зато коло­ ритно выписана сварливая жена «темпо­ навта»; видимо, именно такая женщина должна быть рядом с великим мужчиной; Так и хочется помочь автору вывести сил­ логизм: но не у всех сварливых жен мужья — Сократы. По-прежнему, как ни странно, множество рассказов в качестве темы, идеи, проблемы и даже сюжета предлагает лишь конкрет­ ное изобретение или гипотезу, не пытаясь развить, обосновать появление нового. Удивительно постоянен С. Ахметов, вы­ пустивший уже целый цикл рассказов об алмазах, составивших книгу «Алмаз «Шах». Красиво, конечно, когда на каждой стра­ нице перед нами «слепящий блеск», но в конце концов действительно слепнешь и думаешь — к чему все это? Понятно, раз автор — кристаллограф, он много знает о своем предмете. Но, может быть, лучше написать о любимых алмазах науч­ но-популярную книгу, включив в нее все «гипотезы о происхождении»? Ведь ни в одном рассказе С. Ахметова нет запоми­ нающихся образов, нет четко сформули­ рованного конфликтѣ нет новых тем, идей! Впрочем, в последнем сборнике «Фан­ тастика-84» С. Ахметов отступил от при­ вычной темы и описал путешествие в прошлое с помощью «острофокусных церебролазеров». В его рассказе «Шок» заявлена интересная идея: герой, талантли­ вый физик Алан, считает, что «лично от­ ветствен за прошлое». Но идея лишь обозначена, и после колоритно описанйо- го путешествия в прошлое с выстрелами и погонями Алан возвращается в свое вре­ мя, очевидно, навсегда утратив ностальгию по давно минувшему. Ведь в настоящем его ждет Лана, которая «удивленно расши­ рила и без того огромные глаза... Показа­ лось, что всю комнату заполнило голубое сияние». Пожалуй, это еще красивее, чем блеск алмазов. Естественно, что физик, открыв глаза, «улыбался светло и широ­ ко, словно ребенок»... В. Рыбин предлагает нечто глобальное — «Гипотезу о сотворении» («Фантастика-83»). Надо понимать, о сотворении всего суще­ го. В рассказе тоже совершается визит в прошлое на машине времени— спасибо Г. Дж. Уэллсу! И ничего, что собственно фантастическая часть написана не особен­ но понятно, а попытки автора дать разъяснение еще больше заводят в тупик. «Континуум, коротко говоря — компактнее множество...». Или: «Гостеву почудились в компьютерном смешении времен и прост­ ранств сияющие перспективы ’ человеческо­ го' бессмертия...» Ничего, что герою чудятся не только «сияющие перспективы», но и разные фантомы, ничего, что лишь в фина­ ле выясняется существование некоего «за­ кона гармонии» (видимо, всего сущего). Зато автор замечательно описывает вполне реальную современную Армению, ее широко 153