Сибирские огни, 1986, № 3

шением к материалу — я был обязан ей. Но, увидев мое упорное желание учиться, обещала помочь. Вот так всегда бывает в жизни, доби­ ваешься, стремишься к чему-то новому, а когда подойдешь к нему — жалко рас­ ставаться со старым. Я уже полюбил дик­ торскую профессию. Мне было интересно читать корреспонденции с фронта, очерки о передовых людях. А последние извес­ тия? Ведь о них диктор узнает одним из первыхі.. Однажды мне доверили читать приказ Верховного Главнокомандующего... Конечно, я делал это, стараясь подражать непревзойденному до сих пор Ю. Леви­ тану. Случались и курьезы, и драматические ситуации. Дисциплина на студии тогда была край­ не строгая, я бы даже сказал, жесткая: каждая оговорка — брак, вялость чтения — замечание, неправильное произношение фа­ милии, пауза в эфире по вине диктора — выговор. И вот, помню, сидим мы с одной из дик­ торов у микрофона в ожидании начала пе­ редачи. Разговариваем. Она предлагает купить фетровую шляпу, оставшуюся пос­ ле гибели мужа на фронте. Я шляпы тог­ да не носил, но поинтересовался: какая, сколько стоит? Неожиданный телефон­ ный звонок из аппаратной, какой-то воп­ рос по работе. Я ответил, кладу, не гля­ дя, трубку, а сам продолжаю разговор. Трубка соскальзывает с рычага, я водво­ ряю ее на место. Во время падения труб­ ка задела джек и включила микрофон. И вот кусочек «шляпного» разговора про­ сочился в эфир. Что нам за эту беседу бы­ ло! Немало досаждали и знакомые, слы­ шавшие «передачу». — Ну, как,— многозначительно говори­ ли они вместо приветствия, — дело в шляпе?.. Были случаи, когда я получал не толь­ ко выговоры, но и благодарности. Однаж­ ды морозным зимним днем иду по Крас­ ному проспекту. Смотрю, у Дома Лени­ на — огромная толпа, пожарные машины, милиция. А над зданием клубится черно­ белый дым. Пробираюсь сквозь толпу, но к зданию никого близко не подпускают. Вспоминаю, что у меня в кармане диктор­ ский пропуск. Предъявляю его. Вбегаю в помещение, а там одни пожарные ло­ мают стену, другие поливают водой иду­ щий из дымохода дым. Работники всех редакций радио собирают воду тряпками с пола в ведра. Меня буквально за шиворот хватает за­ ведующий сектором выпуска, сует в руки какой-то газетный очерк о фронтовой жиз­ ни и, не дав опомниться, со словами: «Эфир молчит, идите срочно читайте!» — толкает вверх на четвертый этаж, в сту­ дию. На ходу раздеваюсь, заглядываю в материал. Батюшки! Два больших га­ зетных подвала. Читать без подготовки, да­ же не зная о чем?! Читал я этот материал минут сорок. И странно, ни разу не оговорился, не сбил­ ся. Помню, был настолько собранным, со­ средоточенным, что только раза два по­ думал во время чтения: «Горит? Или уже погасили?» 142 Работа на радио дала мне многое. И какие-то профессиональные навыки и свойства характера, которые, как я по­ нял позже, тоже крайне необходимы ак­ теру. Нередко поручали читать художест­ венный материал. Иногда главный режис­ сер В. Лебедев давал небольшие роли в радиопостановках. В студии я часто встречался с актерами Ленинградского театра им. Пушкина, коллектив которого работал в Новосибирске, с актерами фи­ лармонии, эстрады. Вел концерты Ленин­ градского симфонического оркестра под руководством Е. Мравинского... На мое заявление: «Прошу уволить в связи с уходом на учебу» последовала категорическая резолюция «Отказать». Я не знал, что делать. Но уволиться мне помогла В. А. Вольская. С моего согласия, она начала устно и письменно подавать на меня докладные: о моем небрежном отношении к своим обязанностям, о моих оговорках во время чтения... Уж и не помню, что она на меня еще наговаривала. В общем, когда я читал приказ об уволь­ нении, мне было и приятно — открывалась дорога в институт, и обидно — ведь при­ чины увольнения были фиктивными. Покидая стены Дома Ленина, думал ли я, что впоследствии вернусь в этот дом и проработаю в нем тридцать с лишним лет — актером и режиссером Новосибир­ ского ТЮЗа. Что я еще вернусь и на ра­ дио, где буду работать по совместитель­ ству режиссером детской редакции... 2 В ноябре сорок третьего огромное зда­ ние строящегося театра оперы и балета, кроме фондов Третьяковской галереи, хра­ нившихся здесь в войну, приняло и пере­ ехавший из Томска Ленинградский теат­ ральный институт. В Новосибирске в то время работали: Ленинградский театр драмы им. Пушкина, Новый ТЮЗ, Белорусский еврейский театр драмы, Ленинградская филармония с сим­ фоническим оркестром под руководством Е. Мравинского, Эстрада. До отъезда в Куз­ басс некоторое время работал Новосибир­ ский ТЮЗ. Институт с переездом в город на Оби получил необходимую театральную среду, а главное — богатые преподаватель­ ские кадры, особенно по профилирующим предметам. Новый набор студентов позволил сфор­ мировать из сибиряков две группы актер­ ского факультета, которые возглавили профессор Б. В. Зон и Е. Д. Головинская. Был набран первый курс театроведческого факультета. Как было оговорено, меня зачислили на второй курс, который вела старший преподаватель А. И. Авербух. А вскоре возглавил нашу мастерскую ар­ тист театра им. Пушкина, нар. арт. РСФСР, профессор Б. Е. Жуковский. Вообще, с педагогами нам в то время повезло. Люди, о которых пойдет речь ниже, дали нам не только знания в области литературы и искусства, но, может быть, самое главное — привили любовь к театру, научили понимать и уважать творческий процесс.