Сибирские огни, 1986, № 3

Но ведь они уехали, при чем же здесь поселок? В каждом из нас он сидит, подобно осколку, и проявляется: в одном — неуме­ ренным самомнением, в другом — пря­ мо-таки детской беспомощностью в вопро­ сах «взрослой», реальной жизни, в треть­ ем — озлобленностью к чужакам, тупой и дикой агрессией. Во мне он живет несво­ бодой, зависимостью; самые счастливые мгновения отравляются безотчетной трево­ гой, так и кажется, что кто-то о т т у д а подойдет и гаркнет: — Кто такой? По какому праву? Я не выставляю счет поселку. Он дал нам все, что мог. Не он в долгу перед нами, а мы перед ним; теперь уже мы в ответе за его настоящее и будущее, где б мы ни жили: ведь, как это ни покажется стран­ ным после всего сказанного, собственно поселковых проблем не существует, есть проблемы, общие для любого территориаль­ ного образования и любой социальной общности, только нам выпало встретиться с ними з д е с ь и с е й ч а с . По самым скромным подсчетам, в мо­ нофункциональных поселениях проживает в СССР более 100 млн. чел. 5 Спрашиваю себя в который уж раз: где, когда мы упустили младшего брата? Ведь до двадцати лет парень спиртного в рот не брал, а это для нашего Роселка факт неве­ роятный. Что тут скрывать, в нашей ре­ бячьей компании вино (вначале это была бражка, которую варили к празднику в каждой семье) появилось с десяти-две­ надцати л е т А брат, веселый, открытый, компанейский парнишка, полпоселка в дру­ зьях, обходился без этого. Нас его непри­ ятие спиртного удивляло, м ать—умиляло. Эх, кабы знать, что будет потомі Пошел плавать, попал на ангарский флот, а это такое место, где пьют все. Ра­ бота тяжелая, опасная, разрядки, кроме выпивки, никакой. Но братишка и здесь удержался. Правда, из-за этого в конф­ ликт попал и с командой, и с капитаном. Списали его с судна, в стройучасток отпра­ вили, где собирались бичи, «люмпенпроле- тариат». Здесь и началось его падение. Сыграла свою роль обида на несправедли­ вое списание, но главное — это его добро­ та и сочувствие. За бутылкой сбегать— по­ жалуйста! На похмелку не хватает — на! Через год-другой его и внешне трудно было узнать. Нечесаные, нестриженые патлы, неряшливая, неопрятная раститель­ ность на лице, мятые брюки... Взялись всем семейным миром: отец скандалил, гро­ зил выгнать из дома, мать увещевала, про­ сила, плакала, сестра кричала: «Мне по по­ селку стыдно пройти!» Мы, городские, при­ езжая, пытались воздействовать на него1 1 Ср. с данными социологических опросов: 12% опрошенных юношей впервые попробовали спирт­ ные напитки в возрасте до 10 лет. 7% — в воз­ расте 10—12 лет, 20 и старше — 1%. (Б. М. Левин. Антиалкогольное воспитание молодежи. В кн.: Труд. быт. отдых. М.. 1983, с. 84). 116 и по-хорошему, и криком, строили для него жизненные планы: уйти из стройучаст­ ка, получить хорошую специальность, за­ кончить техникум... Он горячо соглашался с нами, давал обещания, и мы уезжали, успокоенные, с сознанием честно выполнен­ ного долга, а в поселке все оставалось по- прежнему, брат спивался и в следующие свои приезды мы практически не виделись с ним, потому что рано утром он, непро- спавшийся, с больной головой, шел на ра­ боту, а возвращался за полночь и мешком валился на койку. ...Солнечным мартовским днем жду на городском автовокзале другого брата, жи­ вущего в городе. Кругом суета, люди со свертками, тортами в коробках, цветами, ведь через два дня женский праздник. Ку­ ча молодежи, по виду учащиеся технику­ мов и ПТУ. И вот мы садимся в большой удобный автобус и едем. Выходим в дерев­ не, идем по улице. Солнечно, снежно, Тихо, пахнет прелой соломой; на другой улице, наоборот, средоточие техники. Мощный МАЗ тащит бензовоз, едет погрузчик с огромными вилами. У ворот стоит трак­ тор, рядом прохаживается тракторист в больших валенках. За деревней, за полем, несколько пяти­ этажек за бетонным забором— лечебно­ трудовой профилакторий (ЛТП).* У ворот ЛТП железный загон, рядом вагончик для свиданий. Одинокое дерево торчит; маленькое, почти кустик. Конец ра­ бочего дня. Из подъезжающих автобусов вываливаются люди в одинаковых ватни- ' ках и шапках с суконным верхом, с затер­ тыми эмблемами на рукавах. Почёму-то поражает их возраст: далеко не мальчики, в основном за сорок. Строятся, проходят в ворота — не особенно шумно, но и без забитости. Идут себе и идут... Другие в таких же шапках и ватниках, подметают перед воротами, выносят ведра из вагончи­ ка. Встречают приезжающих два майора, капитан, лейтенанты, несколько прапорщи­ ков, среди них девица с узлом белых волос под форменной шапкой. В комнате свиданий грубый .стол, на нем ведро с водой и стакан, еще одно ведро стоит на полу. Две скамейки. Объявления: как писать заявление на свидание, что можно приносить в передачах. За столом сидит старуха, плачет, вскоре появляется тот, к которому она приехала, видимо, сын; он какой-то неказистый, жал­ кий, вряд ли в полном уме, усаживается на лавку спиной к нам, роется в мамашиной сумке, стучит стаканом, что-то бубнит себе в нос, а мать, с седыми растрепанными во­ лосами, с красным заплаканным лицом, то .берется успокаивать его, то вдруг срыва­ ется на крик: «Она же не жена тебе, она сожительница, ее же не пустят к тебе!» Пришел сын и к другой женщине — су­ хонькой, в черном поношенном пальто,’ но этот был бойкий, живой, даже чуть взвинченный, с торопливой, сбивчивой ре­ чью, он уже обжился здесь, обвыкся, все про всех знает. И братишка, когда его вы­ вели к нам, чем-то этого парня напоминал: хорохорился, петушился, зайчился, на на­ ши вопросы, когда его, наконец, отпустят, отвечал уклончивым смешком... И вот его увели, издали ов показался подростком в своей жалкой шапчонке, ватнике, вален-