Сибирские огни, 1986, № 2

тора часа — и нет сорока километров, и ты уже в Черноярске. А рань­ ше? Всякое бывало раньше, за те годы, что он прожил в этих местах. А прожил он здесь всю жизнь, если исключить фронт. Мальчонкой еще, лет одиннадцати-двенадцати от роду, случалось ему ходить пе­ шком за сорок километров в Черноярск, где тогда жил его дедушка. Почти полный день пешего пути, сбитые, одеревеневшие ноги, сухость во рту и жара, которая сводила с ума, доводила до тошноты. А он все-таки шел, потому что приказывал себе не отступать, потому что хотел быть похожим на Павку Корчагина. Он считал, что ему уже не­ где будет проявить свой героизм, и потому закалял и даже истя­ зал себя такими вот пешими путешествиями. Правда, раза два, вер­ нувшись домой тоже пешим порядком, припадал к груди матери и ре­ вел от боли и усталости. Ну так ведь ему всего-то бцло двенадцать лет. Потом, после войны, когда стал председателем, обзавелся персо­ нальным коньком, который считался выездным и которого старались кормить получше и не загружать другими работами. И ездить стало ве­ селее. Правда, зимой приходилось закутываться.в тулуп, а если слу­ чался встречный лихой ветер, то ложиться в передок саней, спиной к ветру и уповать на ум и характер гнедка. Стали появляться и машины. И только дорога оставалась прежней, расквашенной дождями, изби­ той, изухабленной, и ездить по ней становилось подлинной мукой, осо­ бенно для мужиков, ходивших в Черноярск и обратно обозами. Для них дчрога после получения груза и связанных с этим хлопот станови­ лась изнуряющей. И овса лошади почти не видели, потому что зерно под метелку сдавали государству, иной год даже на трудодни не оста­ валось, и приходилось обходиться летом подножной травой, а зимой малой толикой взятого в дорогу сена, а чаще просто соломой... А теперь вот есть у него машина-вездеход, и дорога вполне даже приличная, и колхозный автопарк насчитывает больше двух десятков машин самого разного калибра и назначения. Теперь вот и девчушка, подремывающая сзади, собирается, как само-собой разумеющееся, открывать в Марьяновке музыкальную школу. У каждого почти кол­ хозника квартира или дом с центральным отоплением и газом, с радио и телевизором, стиральной машиной, пылесосом и разными иными чудеса­ ми. Но все-таки продолжается ворчание, пишутся жалобы во все сто­ роны, что нет в домах горячей воды и ее приходится греть самим, что в магазинах нету многого, особенно детской одежды, мебели, ковров. И шофера, как вот и его Славка Малышев, ворчат, что власти никак не могут собраться,, чтобы полностью заасфальтировать дорогу, до Черноярска, и часть пути приходится шкандыбать по щебенке, по ко­ торой и скорость все-таки не та, да и безопасность не полная гаран­ тируется: того и гляди расколотит лобовое стекло камнем из-под коле­ са впереди идущей машины... , Люди живут хорошо, но'мечтают и уже готовы жить еще лучше. И потому недовольны многим нынешним-. Что же, сердиться на этих людей? Укорять их? Сердиться и укорять за то, что не всякий из них понимает, а многие и вообще не знают, чего, каких сил стоило сделать то, что у них уже имеется сейчас. А ведь на его вот памяти и в его толь­ ко колхозе лежат сейчас в могилах и спят вечным сном сотни и сотни марьяновцев, которые тоже мечтали о лучшей доле, но в мечтах этих даже и частицы не могли себе представить из того, что имеют сейчас их дети и внуки. Они мечтали чаще о том, чтобы для их ребятишек всегда в доме был хлебушко, чтобы не коростились их головенки, что­ бы не одолевала их куриная слепота вечерами. А о себе они мечта­ ли, чтобы иметь хотя бы малый роздых в работе, потому что о таких вещах, как выходные или отпуска, они и понятия не имели. Отработав полное лето и осень в колхозе от зари до зари, они отправлялись на полную зиму на государственные лесозаготовки за сотни верст от род­ ных мест, и работали там, без .машин и бензопил, можно сказать, хлебным паром .до новой в^сны. И так год за'годом., . . . . . . 44