Сибирские огни, 1986, № 2

махровые колхозную экономику поддер­ живают. Не менее того! Умножая красоту села, они умножают и его притягательную Или, скажем так, удерживающую силу. Есть чем теперь людям гордиться, есть- что гостям показать. Не стыдно в гости зазвать: посмотрите, мол, как мы живем, где вы еще такое увидите? Вот это и есть дух села любовь к малой родине своей, гордость за нее и желание сделать село еще краше, оберечь свою рукотворную кра- Приехали как-то на танцы в наш Дом культуры парни из Болыие-Песчанского совхоза и нарвали букеты цветов, чтоб нашим девушкам вручить. А те при­ смотрелись: это же Покровские астры, нигде больше таких нет. Что тут началось! Боюсь, после того случая до многих сви­ даний и свадеб дело не дошло, какие даже и намечались. Окрест всякое видывать приходилось. Заедешь в иное село —тракторные колеи такие, что ребенок утонуть может после дождя. Дрова — хлыстами нерезанными, прямо у домов. Улицы словно выбритые, и ветру не за что зацепиться, не то что глазу. По кюветам бурьян в рост человека. И думаешь: разве можно жить посреди такой срамоты и неуюта? А ведь и Покровка такой была. Есть у нас один товарищ, который все письма писал во все инстанции под выразительным заголовком «Покровка во мгле». Напомнил я ему как-то о тех письмах, когда уж светильники с искусственным освещением вдоль улиц поднялись, асфальт кругом, зе­ лень, нигде ни соринки. Так как, мол, те­ перь во мгле Покровка или уж осветилась малость? Взмолился он: «Да хватит, Иван Федорович, меня заедать! Никто ж не верит, что так было. Внук и тот вралем считает».' Еще двадцать пять лет назад ночное дежурство по охране общественного по­ рядка завели. Стало быть, не только днем, но и ночью в Покровке полный порядок. И покой. Как горько, что многие односельчане не увидят красавицу деревню. В память о них, с войны не вернувшихся, воздвигнут мемориал в самом центре села. Мраморная дорожка наискосок от главного цветника. Вечный огонь в гранитном обрамлении, гранитная, будто кровью окропленная, сте­ на с именами погибших. Мраморные сту­ пени к высокой стеле в светлой огранке. Прихожу сюда постоять, помолчать. И всякий раз накатывает: как будто я вино­ ват в чем-то перед ребятами —Дмитрием Гаевым, Иваном Реггідой, Ильей Кулишем, другими, с кем отрочество провел, и юность встретил, и войну. Их нет, а я живу. Потому, наверное, и подступает то щемящее чувство. Есть у нас редкостный мастер Михаил Петрович Перминов. Любую машину, как букварь, «читает». Кажется, на ощупь каждую соберет-разберет. И какие только есть умения, имеющие касательство к тех­ нике, все — при нем. Сварщиком надо по­ работать — пожалуйста. Токарем — и де­ лать нечего. Слесарем —так хоть с закры­ тыми глазами. Ему бы конструктором быть, не ремон­ тировать машины, а изобретать их —цены бы ему не было, по моему разумению. Да вот не получил в свое время образования, и судьба иначе распорядилась. Встретится кто с ним и даже и не заме­ тит: до того Перминов тихий, неприметный человек. А душа необыкновенная, редкая душа: красоту чувствует, тянется к ней. И , творит красоту: Попросили его сделать светильник перед центральной аллеей, так он его в виде цвет­ ка колокольчика сладил. А несколько лет назад защемила душу его совсем уж необыкновенная мечта- идея: сотворить для Покровки куранты. Чтобы шли с той же точностью, как крем­ левские и, конечно, с боем в нужный час. Три года маялся. Технической литерату­ ры сколько перечитал, вариантов сколько перепробовал. Шестерню переборную сам пытался сделать, да разве добьешься, что­ бы зубья один к одному —до десятых до­ лей миллиметра? А без такой точности врать будут часы. Все село переживало: сделает — не сде­ лает? Перминов изводился, но пошучивал; «Ничего, мужики, план по утилю недовы­ полним, а куранты заделаем!» Три года мучился, решение же вмиг на­ шел, приспособив шестерню, с тракторного насоса. Потом за десять месяцев сделал часы! Гиря — обыкновенная бочка желез­ ная, с железками. Тросы от комбайнов — они метров тридцать длиной от цифербла­ та до механизма. Это ж все рассчитать самому надо было. Выточить, склепать, сварить, соединить и запустить нестандарт­ ный, невиданный механизм в полном взаимодействии всех частей и деталей, чтоб работал, как часы. Уму непостижимо! Оказалось, постижимо: зазвучали-таки куранты над Покровкой. Каждый час громким боем они напоми­ нают всем: живите так, чтобы время не терять! И далее не отставайте от него в больших ли, малых ли делах своих! Све­ ряйте свою жизнь по сигналам точного времени: что успел, что не успел, где про­ медлил, где вперед забежал. Вот что такое покровские куранты: нико­ му покоя не дают, заставляя каждого исполнять дело свое в срок и с той же безукоризненной точностью. И так — от ча­ са к часу, от года к году, от пятилетки к пятилетке. ♦