Сибирские огни, 1986, № 1

Обязать тов. Дубка И. И. в течение трех суток произвести перерасчет выращенного на полях колхоза зерна в амбарное, товарное и семенное, и представить в райсельхозотдел данные о количестве хлебосдачи по пяти­ дневкам. Копии расчетов представить в Заготзерно для учета и статоб- работки. Секретарь РК КПСС Ф. Устьянцев. (Выписка из решения бюро Черноярского РК КПСС от 16 сентября 1958 г. № 137). Отер, платком повлажневший, занемевший от холода лоб, отпра­ вился в приемную, чтобы сказать Железной Серафиме, что он идет до­ мой. В пустынной в этот час приемной увиделся человек, скрытый тенью от оконной шторы. По тускло блеснувшему костыльку догадал­ ся, что там сидит дедушка Архип — живая история их колхоза. Обра­ довался, снял с костылька сухую, всю в коричневых старческих пятнах руку, легонько пожал, спросил весело: — Что ж не заходишь, Архип Капитонович? Старик зорко глянул одиноким блеклым глазом, второй у него на­ вечно закрыла война, ответил озорным тенорком: — А куда мне спешить? У людей, я погляжу, дела, супротив мо­ их, более важные. Да вот и начальник твой что-то на меня сегодня косится. — Что вы, Архип Капитонович, — засмущалась Железная Сера­ фима. — Вы у меня четвертым значились, уже собиралась вас пригла­ шать. — Вот видишь, четвертый! — поднял горбатый палец дедушка Архип. * Когда уселись в кабинете, спросил бодрым тоном: — Выкладывай, по какой такой причине явился. С отчетом тебе вро­ де бы рановато. Или что приключилось на твоей Альфе? Альфой назывался поселок, километрах в пяти от Марьяновки. И назван он так был по имени коммуны, которую там еще в двадцатом году организовал ивановский рабочий товарищ Антон. Он же тогда давал пояснение этому названию, его смыслу. С той поры прошло много лет, у бывших коммунаров появились дети, успели состариться и стали сами дедами и теперь нянчились с внуками. Давно не было и самой ком­ муны. И все давно позабыли, какой же смысл вкладывал в ее название первый коммунар товарищ Антон. В тридцатые годы, когда везде и все — и города, и танки, парово­ зы и комбайны, колхозы и заводы — называлось именем вождя, не из­ бежала своей участи и Альфа. Приехали из Черноярска уполномочен­ ные и сказали, что отныне поселок переименовывается в Сталинец, по­ скольку колхоз, бывший в нем, уже несколько лет так назывался. — Сменить так сменить, — сказали мужики,.но между собой так и продолжали называть свой поселок Альфой. И в окрестных деревнях его тоже знали только под этим названи­ ем. Потом, после войны, когда число колхозов решили сократить раза в четыре, объединили колхоз в Альфе с марьяновским. И начал таять недавно довольно многолюдный поселок. Ну прежде всего мужи­ ков вернулось с фронта не так уж густо: из двадцати двух уходивших только трое. Оставшиеся жители старели и тоже уезжали, кто с до­ мом, а кто даже.забыв заколотить горбылем окошки крест-накрест. Уехавшие частью перебирались в Марьяновку, поближе к школе и магазину, частью подались к детям в города. И может, совсем переста­ ла бы существовать коммунарская Альфа, как перестали существо­ вать некоторые другие поселки — Иванеевка, Красный Сузунчик, Ти­ хоновна, если бы однажды не явился в правление этот вот дедушка Архип и не положил перед председателем синюю ученическую тетрад­ ку в косую линейку, записанную аккуратным, старательным детским почерком. Случилось это после того, как Марьяновский сельский Со­ вет разрешил двум горожанам купить и вывезти с Альфы пустующие дома. В докладной записке, а именно так назвал свою тетрадку дедушка 77