Сибирские огни, 1986, № 1

— Что-то не помню, Иван Иванович, чтобы ты сам нас когда Наве­ стил? Пришлось отшутиться, что радоваться надо. Раз Дубок не тревожит медицину, значит, здоров. На том и расстались... Ощупкой поводил ногой возле дивана: тапок не оказалось. Ничего, можно и без тапок перетоптаться. Распахнул форточку, морозный воз­ дух сизым белесым шаром свалился к полу, потек по полу. Подышал осторожно носом, помахал руками, точно пытаясь взлететь. Такое счита­ лось утренней зарядкой. Ни к чему ему утренняя зарядка. Он не горо­ жанин какой-нибудь, не конторская крыса, не чиновник геморройный, а вполне нормальный деревенский мужик, с сегодняшнего дня шестидеся­ ти лет от роду. Конечно, по старинным меркам уже и старик. Но нету сейчас стариков, так же, как и старух. Есть лица пожилого возраста. Даже те, у которых от ветхости песок сыплется, тоже не старики, а ли­ ца преклонного возраста. Вот так-то! Но где же все-таки эти проклятые тапки? Впрочем, Иван, заново стереотип? Боишься, что Олюшка увидит тебя босым и выдаст за такое по первое число? Так ведь нету Олюшки. В больнице Олюшка. Уже две недели находишься на непонятном холостяцком положении. А посколь­ ку ее нет, то можно малость и поозоровать. Бежим на кухню, поджига.ем газ. Все делаем в комплексе, потому что сейчас все делается только в комплексе: и работа, и воспитание, и обучение, даже речи произносятся комплексные — обо всем и ни о чем. И мы в комплексе. Пока чайник набирает силу, уберем постельку с ди­ вана, умоемся. Чайник закипит, станем завтракать. Вообще-то сегодня можно было и не убирать постель, закрыть сверху одеялом и довольно, потому как никто с визитом не ожидается. Но порядок есть порядок. Всякое дело с порядка начинается, что в мастерской, что на машинном дворе, что в кабинете, что дома. Захлопнул дверцу ниши, увидел себя в большом зеркале. Вообще-то ничего еще, товарищ гражданин пожилого возраста. Мышцы для наличных лет вполне даже свежие, живот подтянут. Ну не то чтобы очень подтйнут, некоторая жировая складочка просматривает­ ся, но не так же, как у некоторых мужиков, которые годами много мо­ лодеє, а животами уже успели обзавестись такими габаритными, что они даже через брючный ремень перевешиваются. Если бы только в горо­ де! Так ведь и в деревне, даже у них в Марьяновке есть такие. Чайник на кухне крышкой сигнал подает, что перекипать начинает. А это плохо. Именно сегодня хотелось фирменного чайку попить. Фир­ мового, как сказал бы Бориска. Он всегда, как только объявляется на пороге отчего дома при своем приезде, первым делом требует от от­ ца фирмового чаю, непременно чтобы лично самим батей заваренного. Тоже что-то давненько никаких позывные не дает. Как ушел в уго­ ловный розыск, так и забывать начал. Правило какое-то завел: пока де­ ла какого не кончит, не сообщает. Когда звонит, считай, что очередное дело завершил. По телефонным звонкам можно судить о количестве дел, которые сынок расследует. Сегодня он позвонит или нет? Все-таки у отца день рождения, и не рядовой какой-нибудь... Что ты мечешься по хате, Дубок, что маешься? Давно уже пора быть одетым, а ты все еще в трусиках да босиком по комнатам шляешься. Неорганизованный ты сегодня тип, товарищ Дубок! Очень даже неор­ ганизованный! Чайник долит, можно и завтракать. Чем вот только завтракать? Ма­ сла терпеть не можем. Когда сыр в сельмаг привозили, наверное, и сам председатель сельпо Панахидин не помнит. Остается сало. Моро­ женое, с розовыми прожилочками, почти бекон. Нарезаем тонкими лом­ тиками, накладываем на хлеб. Слухом пользовался, что японцы таким салом печенки лечат. Была бы Олюшка дома, показала бы она тебе са­ ло розовыми ломтиками с японскими печенками! Но нету Олюшки, не сидит она, как обычно, напротив, не рассказывает новости, свои и дере­ 4