Сибирские огни, 1986, № 1

Михаил ХАБАРОВ ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ РОМАН ^ Ч Е Т В Е Р Г Враг жестокий и коварный, умеет (зачеркнуто военной цензурой), но и мы, ^батя, не лыком шиты, воюем здорово, а Москва была и будет совет­ ской! Меня наградили медалью «За отвагу», вручал ее сам командир полка. Ваш сын сержант Иван Дубок. Приветы передает известный вам красноармеец Михаил Самохвалов. Мы с ним в одном отделении. Передайте также наши боевые красноармей- , ские приветы его мамаше Анне Тимофеевне! Письмо пущено 1 ноября 1941 г. (Из письма сержанта Дубка И. И. родителям Ивану Петровичу и Дарье Алексеевне, полученного 18 ноября 1$41 вода). Б удильник слабо продребезжал старыми внутренностями. — Не звони, не звони! Не сплю! Решительно сбросил одеяло, опустил ноги с дивана, ощутил про­ хладу крашеного пола. Легонько постучал ладошками по волосатой гру- ди. В будильнике что-то запоздало тенькнуло, скрежетнуло, — Зря я тебя потревожил, старик! Думал, после вчерашней ку- терьмяги не проснусь. А вот и проснулся. Тоже, брат, старость подсту­ пила, как и у тебя. А к старости все привычки крепко на свои полочки становятся... Стереотип, как сказал бы Рапс. А теперь ступай в тумбоч­ ку, на свое пенсионное место. Будильник снова потенькал, прощально, должно быть. Не рано ли ты сегодня поднялся, Иван? Можно было ведь и исклю­ чение малое сделать, поваляться, понежиться, повспоминать... Такой день! Можно сказать, рубежный, день. Такой только раз в жизни и случа­ ется. Да и то не у каждого. . ' В комнате сумеречно, предутренне прохладно. Вздрогнул от зяоко- сти, ежом прокатившейся по спине, поднялся. Постоял неподвижно, чтобы приглушить, дать улечься жаркой мути в голове, осторожно пома­ хал руками, прислушался. Отдаленным туповатым шумом что-то взды­ хало в голове, чутко вздрагивало под темечком. Подобру-поздорову, на­ до бы врачам показаться. Уже и приглашали. Когда две недели назад привез Олюшку в больницу, главный районный врач Юрий Иванович Бергер, проходивший через приемный покой, поздоровался, глянул этак профессионально-пристально, спросил: 3