Сибирские огни, 1986, № 1

Ну штук пятьсот. Маманя так сказала: знаю, что жинка у Ивана Ивано­ вича в больнице лежит и приглядеть за ним некому. Запершило что-то в горле, покрякал негромко, справился с собой, перевел разговор на другое: — Привез обоих? Давай сюда Пал Петровича- — Одного? Мне быть? — Одного. Мы тут с ним по-нашему, по-фронтовому перетолкуем. — Понято! Вскоре тихонько, почти не слышно, вошел, остановился возле двери Санькин, уперся в нее задом. Постарел фронтовик! И седины полная го- лрва, и сутулый уже. Санькин что-то пробормотал — поздоровался, на­ до полагать, отвел глаза в сторону. Поднялся из-за стола, пошел навстречу, улыбаясь самым дружеским образом. Еще бы! Не могли у него отношения с фронтовиками быть та­ кими же, как со всеми прочими, с теми, кто не нюхал фронтового поро­ ху, у кого не горели прежде времени гимнастерки от соленого ядовитого пота, кто не дремал сторожко в заснеженном окопе лютой зимней но­ чью, словом, кто не съел семь пудов соленого солдатского лиха. Не важ­ но, что были на разных фронтах. Где бы ни были, где бы ни воевали, они оставались фронтовиками, братьями по крови и поту. Вспомнился молодой, удачливый Санькин, вернувшийся из Маньчжурии в Покровку. А вот уже и седой весь, и сутулый, и жена большеротая поедом ест. Ах ты, времечко-время быстролетное! Жалко старика, но нельзя, никак нельзя! Оглядел враз подобравшуюся фигурку скотника, поискал упорно ускользающий взгляд опухших красных глаз, сказал сколь можно при­ ветливее: — А, Пал Петрович! Что ж не заезжаешь, не заходишь? Пожал крепко обветренную, в ссадинах и мозолях, руку, повел к столу, усадил. Повторил: — Так что же, говорю, не заходишь? —- Да все как-то случая, понимаешь, не было. — Санькин отвечает негромко, прижмуриваясь, точно ожидая удара. Уселся напротив, снова попробовал поймать ускользающий взгляд, спросил дружески: — Давно хотел тебя спросить, Пал Петрович. Ты на каком фронте воевал? На Калининском, кажется? — Начинал на Калининском. — Смотри-ка, рядом были. А я на Западном. А потом ты на Степ­ ном был? — Был и на Степном. Обескураженный таким началом разговора, Санькин, наконец, ре­ шился посмотреть на председателя. Глаза красные, вялые, какими бы­ вают глаза у всякого мужика после порядочного запоя. — А потом и на Первом Украинском? — На нем. Дам и войну кончал. Хотя, постой! Я ж еще и в Мань­ чжурию ходил... — Словом, так можно понять, что был ты все время там, где ко­ мандующим был маршал Конев. Забыл вот только, как его звали... — Иваном Степановичем, — начал оживляться Санькин. Выпря­ мился, оперся рукой о колено, приподнял даже подбородок: в нем рас­ прямился старый солдат, у которого лихая година войны с ее смертями, боями и ужасами увиденных разоров, оставленных осатанелым врагом, оставила все-таки щемяще-радостную память, и этой памятью затмило всю его последнюю жизнь, наполненную, может, и полезным трудом и нужными делами, но все-таки по большей части нудными. Да и совпала война с его молодостью, а молодость всегда, даже на войне, остается молодостью. Подтвердил: — Точно, Иван Степанович. А мне вот у двоих пришлось повоевать- У Рокоссовского Константина Константиновича и у Малиновского Ро­ 47