Сибирские огни, 1986, № 1

заводятся ребятишками, им на смену вырастают другие, а ты остаешься. И ты, и только ты должен держать в памяти воинские традиции, и не только в памяти, а й в сердце. А ты за хлябью дел, за тысячами сию­ минутностей начал гасить в себе память. Видишь, Иван Дубок, куда ведет простое солдатское письмо, если посмотреть на него не верхоглядно, а глубинно? Нет, определенно, глас народный — глас божий, и не в поповском' вовсе понимании, а в предопределении твоей судьбы, твоего поведения. Не ты это придумал, Иван Дубок. Слова эти втолковывал тебе секре­ тарь райкома Федор Дмитриевич Кузнецов, благословлявший тебя де­ вятого мая сорок пятого года на должность председателя колхоза й вы­ давший тебе одну из главных председательских заповедей: глас народа пусть будет для тебя, председатель, гласом души твоей и твоего сердца. Если будешь этот народный глас принимать сердцем, жизнь твоя пред­ седательская будет долгой, а судьба счастливой... Пришел к нему вчера в той же Покровке знаменитый пастух дядя Серега Пашехон, уже постаревший,' усохший телом, но все еще краси­ вый седым кудрявым волосом, осанистостью. Сидел терпеливо, пока бе­ седовал с другими, и, когда он обращал на старика вопросительный взгляд, осторожно махал рукой: разговаривай, мол, подожду, мне не к спеху. И уж только когда ушел последний человек, негромко покашлял в смолистый кулак, напомнил о себе. — А у тебя какой вопрос, Сергей Степанович? — А у меня и нету никакого вопроса,— снова покашлял в жилис­ тый кулак старик.— Я вот только хотел сказать. Про Валерку моего сказать... — Помощь какая нужна? — Почто помощь? — испугался Пашехон. — Никакой помощи нам не надобно. Слава богу, пока обходимся своими силами. Письмо Валер­ ка прислал. Как есть седни и принесли. Хорошо, пишет, служит, и бла­ годарность, говорит, даже объявлена... Вспомнился Пашехон-цоследышек, появившийся в семье нежданно- негаданно, когда отцу было уже под пятьдесят. В деревне перешепты­ вались, пересмеивались, а потом и привыкли. Рос Пашехон-последышек тихо и неприметно, такой же, как его отец, стеснительный и непримет­ ный на людях, но работящий и старательный за двоих, такой же невы­ сокий и буйно-кудрявый, как отец. Подошел к старику, взял его большую, не по росту, руку, крепко сжал, попросил прочувствованно: — Будешь отписывать, привет от меня! Нет, не только от меня, а и от всех колхозников. Так и напиши, что весь колхоз «Власть труда» рад его успехам в службе солдатской, и передавай общий наш колхозный по­ клон! Прижал к себе осторожно невысокую, сухонькую фигурку старика, постучал легонько по спине, прибавил: — Пусть знают род пашехонский! А потом и записал в своем блокноте насчет писем солдатам. Есть и другие записи. Хорошие записи, если вдуматься: колхозники на вечерних посиделках в конторах участков прямо за горло едва не брали, требуют ковры, мебель получше, «Жигули» и «Москвичи» тре­ буют, спрашивают, кончится ли когда эта очередь на машины, по кото­ рой несколько лет ждать приходится? А в Покровке в какой уже раз обиду высказали: когда же, наконец, и они заживут по-человечески, как в Марьяновке, колхозном центре, когда и у них придет по трубам тепло в дома? Что им на.это скажешь? На райколхозстрой сошлешься, что там ни шьют, ни порют? Что понахватали по всему району объектов, шуруют нулевой цикл, потому что земляные работы самые выгодные, а строить не спешат. Или дикарей нанимать, переплачивать им втридо­ рога за халтуру? Не положено ссылаться тебе, председатель, кивать на других. Самому надо действовать, товарищ Дубок, Иван Иванович. Хо­ тя бы с этой котельной в Покровке. Постройку двора отложить, а ко- 20