Сибирские огни, 1986, № 1

ка (что да как, чем человек дышит, куда тянется, о чем думает). Не могу вспомнить чем закончились наши шахматные бата­ лии. Но то, что я тогда судьбу выиграл, какая до сего дня при мне,—это факт. Вскорости пригласили в райком партии и спрашивают: «А что, если, Иван Федо­ рович, не в военные двинешь, а в пред­ седатели колхоза? В родной Покровке? Надеемся, что изберут. Свой же, не залет­ ный какой. Проголосуют, даже и не сомне­ вайся». Хорошо директору совхоза: получил на­ значение по приказу свыше и действуй далее сообразно уму и совести. А не доста­ нет того или другого, так не велика пе­ чаль: перед людьми не стоять и решения их не дожидаться. Пока недовольные наладятся письма писать, да пока эти письма в соответствующих инстанциях прочитают и отреагируют, да пока выводы сделают, глядишь, пятилетка и пройдет. Следующую же можно и в другом совхо­ зе провести, на той же должности (это уж как на твои прегрешения и недоработки посмотрят те самые инстанции). Знаю одного директора, который так ко­ лобком и прокатился из одного района в другой, где дружескими связями спа­ саясь, где родственными и прочими под­ держками. В колхозе — сложнее. Здесь ты не при­ казом держишься. Общим голосованием. Враз могут вышибить, несмотря на все твои связи и заслуги. Оступишься раз да другой — и собирай чемоданы. Или сразу не изберут, если тебя привезли, как кота в мешке. Наверное, райкомовские «сваты» того же опасались: вдруг не проголосуют? Ко мне — с уговорами, а сами, чувствую, не очень-то уверены. Заартачатся колхозники — и пи­ ши пропало. Почувствовал такое, и аж заело слегка. С чего бы это покровцам против меня го­ лосовать? Тут родился и вырос у всех на виду, офицером вернулся. Вся семья тут с дальними корнями. И ясно, кто от кого произошел. Пустобрехов и бездельников не было в роду, дурной крови неоткуда бы вроде взяться. Так с чего бы землякам артачиться? Только позже понял я, отче­ го «сваты» мои были как будто не очень уверены. В первый раз все ладно прошло. Зато потом... Такие случались отчетно-выборные собрания, по двенадцать часов кряду, что шел потом домой с мокрой спиной, за плетень держась: сил не было идти. Оби­ да, горечь душу в клочья рвали: за что вы со мной так, земляки родимые? В чем я провинился перед вами? Ведь, кажется, все делал, что мог. И даже сверх того. Вон ретряк за околицей крыльями ма­ шет. Ни у кого в районе нет, а у нас — пожалуйста, воду качает для фермы. Не надо у колодца с ведром спину гнуть. Мельница — первая в районе — опять же у нас появилась. И маслобойка — тоже. 'Сколько сразу забот —долой? Правдами- неправдами удалось все же и электро­ станцию раздобыть. Сразу веселее стало. На земле кой-какой порядок навели. Жизнь, хоть и мелкими шажками, но под­ вигалась к. лучшему. Заметить бы все это людям да порадоваться. Так нет же! Не хотят замечать. Свое кричат. Своего требуют. Находились такие любители «создавать напряжение». Они — горлохваты эти —доводили до инфарктов многих председателей. Почему тогда народ за ними шел? Поче­ му, как голосовать —так стенка на стенку и голоса чуть не поровну? Тут уж интрига­ ми отдельных закоперщиков всего не объяснишь. Много позже, когда кончилась полоса собраний-баталий, понял я, почему они складывались такими. Особенно в пер­ вые послевоенные пятилетки. Слишком тяжкой жизнь была. В два-три года ее не выправишь. Для того надо было и паш­ ню возродить, и от «козьих» надоев оторваться, и материальную базу заиметь покрепче, что враз не делается. Люди же, наголодавшиеся за войну, хватившие лиха, хотели немедленных счаст­ ливых перемен, обеспеченности сию минуту, сытости и достатка. А мы не могли, из-за слабости колхозной экономики, даже тру­ додень оплатить, как положено. Работали люди, ничего не получая. Или самую ма­ лость. И, конечно, винили во всем рредсе- дателя: это он, непутевый, только и может, что.в лапоть звонить, это ему ума недо­ стает разумно дело вести! Несоответствие людских потребностей и возможностей хозяйства — вот где при­ чина. Отсюда и высокая температура тех давних собраний, и мощная поддержка го­ лосистым крикунам, и вечная председа­ тельская тревога: изберут — не изберут. Вот и ходилось тогда как по узенькой досточке. Что же все-таки спасало колхозных во­ жаков в таких обстоятельствах? Почему многие из них десятки лет проработали в одном колхозе? Потому, думается мне, что крепка у них была память еще на два запрета: не пьянствовать и не воровать. Нарушение их люди не прощали в первую очередь. Меж тем поддаться этим двум грехам было легче легкого. Свадьбы, рождения, проводы в армию, новоселья, череда праздников. Как же без председателя? Надо бы пригласить. А наезжающие из района и области? Временами — косяком, словно гуси перелетные, один за одним или целой бригадой. Как их без ужина отправить? Без горячительного для аппе­ тита? Недругов да недоброжелателей и без того хватает. И, наксунец, знаки бла­ годарности в чем у нас по сию пору выра­ жаются? Коньяком или чем другим той же сути. Нет, тут надо было иметь нема­ лую силу воли, чтобы, не обижая людей, все же не поддаться такому соблазну. Что касается второго... Каяться не в чем, а вот признаться хочу со всей откровен­ ностью: больше всего я боялся заворо- ваться. Семья, дети, зарплата крохотная, 60 трудодней, на них — практически ниче­ го. Да еще займы, обязательная сдйча молока, мяса, яиц, картошки. И налоги плюс ко всему. Выгребешь все, для семьи ничего и не остается. Ну хоть в самом де­ ле воруй! Взять было нетрудно. Только как потом людям в глаза смотреть? Иду как-то по улице. У дома одного из скотников лошадь стоит, перед ней —та­ зик, а в нем комбикорма с фермы. Нашел ловкач в чужой клети! 113