Сибирские огни, 1986, № 1

V что случилось, кто кого подвел или выру­ чил, кому что удалось, а кому — нет и по­ чему и т. д.), с шутками и короткими объяснениями всерьез, с незлобивыми под­ начками и с хохотом, если кому-то пове­ зет на особо удачную шутку. Такие пятиминутки по мобилизующему и воспитательному эффекту куда дороже наших многочасовых голковищ с трибу­ ной, «бумажными» ораторами и отсутст­ вием острого интереса к тому, о чем они говорят. Знаю, что так. Не знаю только, что на­ до делать, чтобы так не было. Потому напоминаю сейчас занудного деревенского придиру: — Слушай, ведь ты не так кобылу за- прягаешьі — А как надо? — Не знаю как. Только не так. Ну, а если всерьез, так, действительно, надо искать какие-то новые средства воз­ действия на самочувствие больших и малых трудовых коллективов, на каждого чело­ века, решительно отказавшись от некото­ рых средств и методов, давно изживших себя. А было еще и так: примчится верховой с красным знаменем в деревню (и такая награда была за успех), так ведь.все ли­ куют от мала до велика. Праздник для всего села! Ну, а если рогожное знамя привезет, тут уж на деревню словно туман падет.- Лида не светятся, "глаза не сияют. Люди остро чувствовали, глубоко пережи­ вали и беду и радость. И мы, подростки, учились тЬ же чувст­ вовать и переживать. Так воспитывалось неравнодушие к делу, совестливое к нему отношение, вот что хочу подчеркнуть. А вместе с тем формировался нравственный критерий в оценке человека. Безделье всегда считалось наиболее по­ стыдным пороком в селе. Но у деревни тех лет, мне кажется, мораль была особенно строгой. Лодырь, распутеха, халтурщик в ее глазах представлялся, чуть ли не вырод­ ком каким, человеком не совсем нормаль­ ным и потому становился всеобщим по­ смешищем. Колхозы были еще совсем молодыми организмами, люди только-только познава­ ли радость коллективного труда, искренне верили, что теперь-то уж скоро доберутся до всеобщего счастья и благоденствия. Одна пчела не много меду натаскает. , А если ж всем миром да в складчину! Да если каждому еще у дела не ржаветь! Тут недолго и камни в золотые самородки оборотить! Вот какой настрой был. Потому нормальным считалось хорошо работать, не жалея сил. Как же было при такой морали вырасти бездельником? Нет, нам реши­ тельно повезло! Оглядываясь на прожитое и пережитое, не могу отделаться от мысли: ведь какое тяжкое было время, техники — минимум, почти все вручную, и неразумья всякого хватало, а люди, полуодетые, полуголод­ ные, умели работать до полной самоот­ верженности и находили в этом истинную радость. Большинство людей! Для многих из них то умение — не без­ дельничать! — оказалось в жизни самой на­ дежной опорой, щитом от всех бед. Не случайно Кирилл Орловский среди 112 четырех главных заповедей своих на пер­ вое место поставил эту. Он всему знал цену. Мне выпало счастье часто видеться с ним — и на сессиях Верховного Совета СССР и на заседаниях Совета колхозов. Редкий человек по бесстрашию, самоот­ верженности и нравственной чистоте! Кирилл Прокофьевич должен был в Москве остаться. Уж и работу ему подо­ брали, и квартира была, и жена на сто­ личную жизнь настроилась. А он поехал проведать родное село да поглядел, что от него осталось —одно название да печные трубы,— и не смог оставить его в такой беде. Так вот и оказался председателем практически несуществующего колхоза. Это уж потом все почести и награды, к первой звезде Героя Советского Союза прибавилась и вторая— Героя Социалисти­ ческого Труда. Но тогда, сразу после войны, спокойную столичную жизнь — на... даже и представить тяжело, на что поменял. Жена из Москвы і'ак и не уехала, Ор­ ловский же туда больше не вернулся. Про­ жил всю жизнь один, отдав ее без остатка возрождению родного хозяйства, своим землякам. Геройски бился он за Родину, державное наше Отечество, а по­ том и малую свою родину, где на белый свет объявился, не смог оставить в нищете и разорении. Вот и у меня так же все повернулось. Собирался остаться на военной службе — дело привычное, зарплата надежная, пол­ ное обеспечение. Что еще надо фронтовику, коли ему посчастливилось остаться в жи­ вых? Но приехал домой, и все прежние планы полетели кувырком. Никак не ду­ мал, что война оставит такой страшный след даже здесь, в сибирском селе, дале­ ком от линии фронта. Ни - оккупации, ни боев, ни бомбежек, а тоже — будто вся кровь ушла капля за каплей. Встречает отец на станции, при­ сматриваюсь и с трудом узнаю: измож­ денный старик, кожа да кости. Да еще на чем встречает-то? На коровенке, у которой ребра торчат, словно кости у карася обглоданного. Садись, говорит, Иван. Дру­ гого транспорта ' нет, а шагать далеко, тридцать пять верст как-никак. Шагал я и думал: знать, до ручки дошли, коли корова вместо лошади. Но, оказа­ лось, она еще и вместо трактора. Быки да коровы — вот и вся «техника». Откуда бы ей другой-то взяться, если четыре года за­ воды гнали танки вместо тракторов? На тех, что еще оставались, управлялись одни женщины да подростки. Осиротела пашня так, что и вспоминать больно. Вся в сорняках, будто в коросте чесоточной. Кажется, века не хватит, ч т о б # ее выле­ чить. Голод. Ржаную муку пригоршнями де­ лили. Хатенки каким-то чудом не вали­ лись. Люди — в чем только душа держится. Они уж и надежду потеряли лучшей жизни дождаться. Вот так война эта про­ клятая прошлась даже по дальним си­ бирским селам. Хотелось помочь землякам, а как? Воп­ рос был — ответа не было. Но вскоре мне его «подсказали». Зазвал как-то один из районных деятелей в шахматы поиграть. Лишь потом я сообразил: то была развед