Сибирские огни, 1986, № 1

то на картошку, где и пятиклассник спра­ вится. Взрослый человек, силен, как дуб, а должен с ведром по полю бегать. Мы у себя в колхозе много делаем для того, чтобы поскорее вернуть доброе прош­ лое, пусть и в других формах, на других ос­ новах. Но с той же сутью системы трудо­ вого воспитания: чем раньше, тем лучше. ' Как-то рассказывал один директор сов­ хоза, побывавший в Канаде. Он там был :не туристом — на стажировке. С полгода примерно. Потому все посмотрел, что надо было, и даже кое-что высмотрел. В частности, во дворе у фермера, хозяйство которого изучал, увидел однажды вот что. Выбегает из дома мальчонка лет шести — и к трактору. Нет, конечно, не к такому бо­ гатырю, какие у нас выпускаются. Малень­ кий такой тракторишка, но отец все же вынужден был мальчонку подсадить. Помог ему угнездиться за рулем, и трактор пока­ тил. Да еще с прицепом. — Куда это он? — изумился директор совхоза. — Как —куда? — изумился и фермер,— За сеном. Вот сейчас нагрузит и привезет. Оно ж легкое. И трактору сила не нужна. Что вы так удивляетесь? Мне ж из сына хозяина надо вырастить. Наследника тол­ кового. Чтоб все умел, прежде чем ему достанется самому хозяйство вести. Вот так-то. А мы своих наследников долгое время боялись к трактору или к комбайну подпустить даже в 1.6—17 лет. Еще и сейчас жива та запрещающая инструкция. Потом удивляемся, отчего это наша молодежь из родных сел в разные стороны брызгает. Отчего это нашим наследникам отцовское дело душу не греет. Так ведь любое дело горьким покажется и оскомину набьет, если ты его не знаешь. Если смалу к труду не приучен и к сем­ надцати годам не успел понять, что рабо­ та, горька, да хлеб сладок, то толку с это­ го работника не будет. Хорошо еще, в нашей области многие хозяйства насме- лились садить подростков еще «до сем­ надцати» помощниками на комбайны. Ни­ чего лучшего и придумать нельзя. Осень- другую повертится пацан возле мастера да еще и свою собственную зарплату в дом принесет, так к семнадцати годам, к окон­ чанию школы, он уже будет знать, как хлеб дается, и после армии обязательно к нему вернется. Эти уроки у штурвала бесценны — и с профессиональной, и с нрав­ ственной стороны. Сельская молодь, толь­ ко что в комсомол вступившая, учится мастерству и мужеству, как было в дерев­ не во все времена. Она даже в пословице отразила естественный и узаконенный по­ рядок: батмш жнет, а сын молотит. Все чаще вспоминается мне предвоенное бытие. Как мы, деревенски» парни, по ны­ нешним меркам подростки еще, в 16—17 лет уже пахали и сеяли, На поле, как на раскаленной сковородке,—все кипит. И все в пылу соревнования. На паре лошадей лемешным плугом вспахивали до гектара с двадцатью сотками. Как с утра впря- жѳшься, так уж и головы не подымешь до звонка к обеду, а потом до темноты. Пот глаза заливает, спины не чувствуешь, руки-ноги дрожат, а ты все равно ломишь. Только бы от других не отстать, только бы утром позора не натерпеться! Потому что утром учетчик, успевающий на заре об­ мерять, кто и что напахал, еще до побуд­ ки выводил фамилию каждого на доске показателей. Соответственно выработке. И, что особенно волновало, под соответствую­ щим рисунком: самолет, поезд, автомобиль, лошадь, бык, черепаха и, наконец, болото. Тут уж каждый получал свое. И, не дай бог, на черепахе или в болоте оказаться! Засмеют мужики. Вот и старались мы, еще неоперившиеся хлеборобы, изо всех силе­ нок, только чтоб далеко не отстать от мастеровитых пахарей. Тогда я впервые понял: поднимает хлеб не роса с неба, а пот с лица. Сроки сро­ ками, технология технологией, но надо, чтоб еще человек, с пашней повенчанный, сил не жалел и, не дожидаясь дождичка, помогал ей поднимать хлеб соленым потом своим, тщанием и желанием вместе с ней поднять значительный урожай. И осознал я это особенно глубоко, ког­ да попал в председатели колхоза без надежды хоть когда-нибудь, хоть в самых малых дозах получить подарок от мелио­ раторов в виде искусственного полива. Одна надежда была — на человека, на его совестливое отношение к земле, его высо­ кую профессиональную культуру и на тот особый душевный подъем, который мне посчастливилось пережить в далекой юности, а сейчас не так уж часто прихо­ дится видеть. Почему? Не виноваты ли мы в том сами — орга­ низаторы производства? Помудрели, по­ скучнели и вокруг себя скуку разводим. Посмеяться, пошутить лишний раз — это уж, извините, ниже нашего чина. То же сорев­ нование юмором зарядить — вроде уж блажь какая-то./Другое дело: флаг над селом в честь победителя или открытку поздравительную в его семью, или здрави­ цу прямо на поле в его честь. Все всерьез, все по-накатанному, ничего лишнего. Все как у других. А вот это и есть чистейший формализм, когда все словно под копирку: и флаги, и телеграммы. Из года в год одно и то же. Без выдумки, без фантазии. О микроклимате в трудовых коллекти­ вах талдычим —создавать его надо! Ук­ реплять! Освежать! А как создаем? Одни­ ми товарищескими судами, нахлобучками разными в час производственных совеща­ ний, разбирательствами на партийных группах и бригадных собраниях? Иного же человека шутка скорее цройм^т, чем зануд­ ливое чтение моралей. Она сильнее совесть его тряхнет, чем собрание с разбирательст­ вом. Вот куда завело меня воспоминание о самолете, черепахе и болоте на давних досках показателей, которые как раз и создавали то «разноцветное» настроение, давая душевную зарядку на весь день. Но до чего же скучны сегодняшние «Экраны соревнования», доски показате­ лей! Наши, колхозные, тоже ничем не от­ личаются. Темная деревянная твердь и по ней — наспех мелом выведенные цифры и фамилии. Кого они заставят задержаться, всмотреться, взволноваться? Нет, не по си­ лам им сотворить возле себя короткое летучее собрание перед началом работы, с воспоминаниями о прошедшем дне (у кого Ш