Сибирские огни, 1986, № 1

таился, ни пускал пыль в глаза, весь ты на виду перед людьми. В деревне ведь каждый как на ладони: все вмятины-щер- батины видны. Так уж лучше с той при­ ступочки не оступаться. И жене повадки не давать. А что? Попадется какая — с запросами, день ото дня растущими, да с гонором, как та старуха в пушкинской сказке о ры­ баке и рыбке,— в миг подмочит репута­ цию. К слову сказать, мне тут очень повезло. Даша моя сама всю жизнь работала и мне не мешала. По гостям ходить не любитель­ ница, лишнего не требует. Что есть, то и есть. Знаю многих председателей нашего по­ коления. Другой жизни, от дела отлучен­ ной, они себе и не представляют. Работа для них — всё. Хотя, кажется, нет ничего на свете нервотрепнее ее, а все равно она им, как птице — небо, как рыбе — вода, где они могут нормально дышать, чувст­ вовать — жить, одним словом. Сколько их было — ветеранов, ушед­ ших на покой по возрасту или нездоровью: не успеем торжественно проводить, как опять встречаемся, да только уже с фото­ графией в черной рамочке. Потому что нет для них большего несчастья, чем ока­ заться в стороне от дела, которому была отдана вся жизнь и с которым связаны все радости и огорчения, медали и выговоры, инфаркты и ордена. Отними у них все ЭТО, даже возможность зарабатывать те выговоры с инфарктами, — долго не про­ тянут. По себе знаю, что это так. Приболел как-то, крепко приболел, так что уж и хо­ дить не мог, тогда и познал страх перед фактическим небытием. Не перед смертью, чего ее бояться, коли ’к своему часу все равно припожалует, а перед выморочной жизнью в четырех стенах. Чтоб на молоч­ ный комплекс не забежать? До самых даль­ них покосов не добраться? Чтоб со строи­ телями не схлестнуться да не порадовать­ ся черным, без единой, соринки, парам? Да чтоб райцентр не ругнуть в который раз за то, что выдергивает на разные заседания без нужды и пользы? Как представил, что ничего больше не будет, страшно сделалось. Пуще прежнего разболелся. Но мне — хотите верьте, хоти­ те нет — повезло с министром здравоохра­ нения. Приехал он в наш колхоз как раз в тот черный для меня час. Поглядел, чего мне стоило перед ним стоять, — одной ру­ кой на палку опираясь, другой — на двер­ цу машины, — да и говорит: — Лети, Иван Федорович, в Москву. Мы тебя быстро на ноги поставим. Чего греха таить, столичная медицина покрепче омской. И ведь, правда, поставили! За то я та­ мошним докторам готов в ноги поклонить­ ся. До самой земли. Как во второй раз на­ родился! Прожитых лет будто и не бывало. А почему? Работать опять могу, как поло­ жено. И что тут удивительного? Такими нас Советская власть воспитала: отдавать все­ го себя общественному делу и успехами его измерять свое собственное счастье. Знаю многих сверстников своих — все такие. Может, обидятся на меня наши млад­ шие собратья из председательского кор­ 110 пуса, образованные, много чего знающие и все умеющие, но не могу не отметить вот что. Избранные на эту должность в дав­ ние времена, мы ' не много знали и мало что умели. А по образованию и вовсе не имели права на ту печать, если смотреть с колокольни сегодняшнего дня. Кто из тан­ кистов, кто из связистов, прямо в армей­ ских шинелях — и в председатели. Мы да­ же плохо представляли себе, что значит быть председателем колхоза. И все же вы­ стояли, и хозяйства на ноги поставили вместе с людьми. А помогло, мне думает­ ся, одно отличительное качество нашего по­ коления: неумение лодырничать, вполнака­ ла жить и работать. На первых порах оно здорово выручило! Присмотрелись люди и увидели: вот пришел человек, который хо­ чет что-то сделать для нас, изо всех сил старается, так чего мы себя бережем? Да­ вайте тоже плечи подставлять. Умение трудиться... Кажется, оно прихо дило к нам с молоком матери. Чуть гово­ рить научился — тебе уж дело находилось. По дому или в огороде. Подать, принести, подержать. Мать с отцом обязательно что- то найдут. Сами вечно занятые, они приви­ вали любовь к труду как бы играючи. Растут у таких родителей дети, и дела им находятся посерьезнее. Со скотиной уп­ равиться, помочь на сенокосе, копны на ко­ не подтаскивать. Крутишься рядом со взрослыми, общее колхозное дело испол­ няя, и себя покрепче сознаешь: ты тоже ну­ жен. Сызмальства заленится человек — потом никакая медицина не выручит. Против лени, когда она укоренилась, таблеток нет. Наше детство не в забавах — в трудах проходило. В четырнадцать лет мы с дру­ гом моим Иваном Игнатенко, как и взрос-; лые мужики, всю зиму сено возили с поля на ферму. Шесть лошадей в разнопряжку.. Один на передних санях, другой сзади по­ гоняет. И так два раза в день километров за десять-пятнадцать. Последняя езд­ ка уже потемну. Живот от голода подводит, а все равно везешь. Бы­ вало, бригадир сжалится, домой отпустит: завтра, мол, сгрузите. А чаще тогда же при­ ходилось до конца дело доводить — раз­ гружать сани. Повезет иногда — отломишь незаметно у кладовщика кусочек жмыха и грызешь его длинной дорогой, как конфет­ ку. И откуда только силы брались? А когда молотьба загудит, тут уж вся колхозная поросль сутками снопы возит. Дмитрий Гаевой, Илья Кулиш, тезка мой Иван Регида, другие одногодки славно трудились. К полуночи повалимся спать, как те снопы на воз, а часа через три-четы­ ре, еще и зорька не заиграет, бригадир уже будит: давайте, хлопцы, поднимайтесь, женщины возы накидали, везти надо. Не­ легкие то были дни. Но почему так сла­ достно вспоминаются? Когда оглядываешься на детство свое,' особенно остро тревожит сегодняшняя си­ туация: детина уж под косяк вымахал, а для него, установление — работать не бо­ лее четырех часов. Сорок лет назад свер­ стники его только по четыре часа спали — и ничего, не подорвали здоровье, скорее, наоборот. Не сытно ели, а работали всласть, наравне со взрослыми. И зарабатывали. Теперь же то на прорывку свеклы пошлют,