Сибирские огни, 1986, № 1

I ВЯЗАНЬЕ Мне припомнился вечер зимний и цветные клубки в корзине, и мельканье блестящих спиц. Я читаю. А мама вяжет. Нитка красная к белой ляжет и вплетется в язык страниц. Мама слушать-то мастерица... И в вязанье нельзя ей сбиться. Станет петли шепча считать.' Но вдруг охнет, расстроясь очень: «Как заслушаюсь, все испорчу — надо заново начинать». Усмехнется, себя ругая: «Я ж вязальщица — никакая, что попроще, то сворожу: рукавички там иль носочки... Но телерь-то для милой дочки упаду, но кофту свяжу!» И вот так вот снова и снова петля к петельке, к слову слово, вечер к вечеру, день ко дню... ПОКА Я — сама себе защита и броня, да еще за мною — вся моя родня, тень родни — одна к одной, как наяву, за моей спиной — стеной, пока живу. И пока живу, сжимаю кулаки, беззащитности лукавой вопреки. И пока живу, наращиваю дух, чтоб не взять меня, как пташку, на испуг. И не мне, а вам вокруг меня плясать, и, вздыхая, хилый дух свой сотрясать, и поддерживать друг в дружке дрожи гнусь, а уж я сама, насмелюсь, продержусь. Это Медленное вязанье — будто долгой жизни сказанье, неутраченное на корню. Жалко маму. Спрошу однажды: «Разве вязанок нет в продаже!» «Есть...— ответит мне чуть не зло,— Пахнут масляными станками, а ведь эта, моя, руками... От нее и дух, и тепло». Все запомнилось, что сказалось. Все, что думалось. То связалось. Но из той зимы в память лет пробивается сиротливый, чуть застенчивый, терпеливый всей любви материнской свет. В этом мире оледенелом только кофта — красная с белым и теперь, и позже, и впредь каждой петелькой и полоской, каждой ниткой мягкой и жесткой будет тело и душу греть. ЖИВУ А уж я насмелюсь — вы поверьте мне, если выросла в морозе и в огне, если выжила на стоптанной меже, там, где жизнь и смерть переплелись уже. И теперь, когда мой путь печально прост и судьба вершится выше зримых звезд, неужели я, взглянув на небосклон, вдруг протопаю к кому-то на поклон. А уж коль поклон отбить себе велю, то во имя только тех, кого люблюр чтобы им ни в чем не. упрекнуть меня — я сама себе — защита и броня.