Сибирские огни, 1985, № 11

где-то и когда-то уже встречал заведую­ щего. Где-то и когда-то... Несколько позже инструктор Виктор Ильич Доронин вдоволь посмеялся, когда услышал от Гурия это предположение, и сказал, что по крайней мере за последние десять лет Савостьянов из города не выез­ жал, портрет же его Гурий видел на транс­ форматорной будке или на столбах- высоко­ го напряжения повыше слов: «Осторожно, смертельно!» Гурий был против такого, жестокого сравнения, но то, что оно доста­ точно меткое, возразить не мог: Савостья­ нов имел широкий лоб куполом, темные глазницы и подбородок лопатой, к тому же щеки у него запавшие. Верно, только скре­ щенных костей не хватает...» И в дальнейшем автор не раз будет да­ вать нам повод посмеяться и над Кузьмой Кузьмичом, и над иными его «партизански­ ми» акциями, к которым он прибегает во время нескончаемых своих «мотаний» по району. Но юмор эт о т— не злой, не уничи­ жительный, он лишь высвечивает, обнажает в герое все го истинно человеческое, «зем­ ное», что в нем есть и что так влечет к нему других людей. Не вызвать же к себе симпа­ тии Кузьма Кузьмич не может, ибо это в полном смысле слова святой человек; он — один из тех старых большевиков, чей не­ уемный энтузиазм, бескорыстие, принципи­ альность, умение отдавать всего себя делу — стали поистнне легендарными. И пусть Кузьма Кузьмич в чем-то отстал, утратил чувство времени, не сделал поправ­ ку на те перемены, что произошли в жизни села и в самих людях,— все равно он на­ всегда останется в памяти всех, кто с ним общался и работал, образцом беззаветного служения партии и народу. Недаром в до­ верительной беседе с секретарем райкома комсомола Василием Чалым Гурий Лопатин говорит: «Ты не находишь, Вася, что с Кузь­ мой мы потеряли неизмеримо больше, чем просто труженика на ниве и так далее? Ты не находишь, Вася, что за спиной Кузьмы осталось целое явление, эпоха?» Производит впечатление и фигура Васи Чалого — энергичного комсомольского во­ жака, в котором есть что-то от лихости, отчаянности, бескомпромиссности комсо­ мольцев 20-х годов. Однако в Василии Ч а­ лом, наряду с этими «наследственными» чертами, проявляются и черточки современ­ ного деляги, стремящегося порой достичь благородных целей весьма сомнительными средствами. Так, отнюдь не безобидно вы­ глядит одна из «инициатив» Чалого, когда он подговорил сельских комсомольцев «умыкнуть» из колхоза «Красный пахарь» старенький «Фордзон» и сдать его в метал­ лолом. Вася, пытаясь оправдаться, объяс­ няет это свое «распоряжение» тем, что ком­ сомолу позарез нужны были деньги для проведения «Праздника Урожая». Но не случайно Васино самоуправство становится предметом серьезного разговора на бюро райкома, не случайно один из членов бюро — председатель «Красного пахаря» Кро­ тов — расценивает э+от поступок как «хули­ ганский»: «Этот трактор, товарищи, первый в районе, за ним мой отец покойный аж в Москву от общества ходоком был. Я этот трактор, товарищи, намечал поставить возле нового клуба, что.6 молодежь четко знала, с чего и как мы начинали...» И тут же со. свойственной ему прямотой Иван Иванобич Кротов дает нелицеприятную оценку и самому «стилю руководства» Васи _Чалого, его умению ловко выкручиваться и оправдываться: «Ты что это завсегда ду­ рачком отходишь, тоже манеру взял себе — хиханьки да хаханьки, молодые мы, и взят­ ки с нас гладки, да?» Как видим, с непростыми, очень даж е не­ простыми людьми свела судьба Гурия Ло­ патина; и проблемы, и конфликты, которым он стал вольным и невольным свидетелем при знакомстве и общении с этими людьми, тоже сложны, неподатливы, трудноразреши­ мы. Но это — проблемы и конфликты самой жизни, точнее сказать, жизни деревни 70-х годов, где происходили тогда многие слож­ ные и далеко не безболезненные процессы, существенно повлиявшие, да и по сю пору влияющие, на весь наш общественный и нравственный климат. И недаром герой в итоге приходит к выводу; судьба распоря­ дилась правильно, что «он начинает жизнь с поучительных уроков и в обстановке не­ заурядной». «Он,— пишет далее автор,— не мог предполагать... что отработает в район­ ной газете еще два года, не самых бездар­ ных в биографии, и уйдет потом со спокой­ ной совестью, уйдет, когда станет совер­ шенно очевидно, что повторяться не имеет смысла. П І Писателей, пришедших в литературу из газеты, мы знаем немало. Немало известно и случаев, когда такой писатель, став уже признанным и маститым, вдруг возвращает­ ся к первой своей профессии. Делается это зачастую так: писатель берет творческую командировку, едет на какую-нибудь знаменитую стройку либо уходит куда- нибудь в плавание, в экспедицию — и спустя определенное время появля­ ется книга очерков. И нередко эта книга становится событием не только в творческой биографии писателя, но и во всей современной прозе (достаточно назвать хотя бы знаменитую «Ледовую книгу» Ю. Смуула). Удивительного тут, полагаю, ничего нет: во-первых, такие книги пишутся не робким пером начинающего газетчика, но опытной рукой прозаика — художника . слова; во-вторых, и это, пожалуй, самое главное,— толчком к созданию таких книг является стрем.чение писателя вырваться на передний край жизни, активно в нее вмешаться, найти в самой ее гуще таких людей, которых можно бы сразу, «живьем» перенести на страницы. Это уже, можно смело утверждать, стало традицией в нашей советской литературе, притом одной из са­ мых благородных и плодотворных. В русле этой традиции написана и книга очерков Г. Емельянова «Капля из моря» (1975). С одной оговоркой; ^втору для ее создания не понадобилось никуда уезжать, брать творческие командировки с целью «сбора материала». Потому что и сам мате­ риал, и люди, о которых он писал,— все это было рядом, в родном Новокузнецке. Единственно, что потребовалось, в смысле «передвижения», так это несколько углу­ биться в то суровое, напряженное и прё- ярасиое время, которое вошло в историю ПЬд- названием «эпоха первых пятилеток».