Сибирские огни, 1985, № 10

Пушкиным и Блоком, Фетом и Ахматовой, но так же слышна и русская песня, пере­ нятая не по звуку, а по родству народной судьбы, и хоть и далеко ушедшая по внешности от старой песенной традиции, а, странно сказать,— более верная и более близкая русскому песенному просторечью, чем в сочинениях имитаторов, льстящих и лукавящих, извлекающих язык не из струн живой речи, а из старых сундуков, что тот­ час узнается, хотя бы вместо карет бойко вставляются ракеты. Вера в праведную силу народности не может быть сымитирована и подделана и отвеивается слухом русского человека — будь то крестьянин или художник. Чуткий читатель бессознательно догадывается об истине, сфомулированной В. Огневым: «Движение стиха, развитие его форм есть в конечном счете следствие движения на­ родной жизни». Хотелось бы избежать каких-нибудь настойчивых обобщений, потому что не итоговую статью я пишу, а обыденные размышления на том материале, кото­ рый, может быть, не является стерж­ невым и определяющим, потому что ра­ ботают в это время и поэты старшего поколения, чье слово в понимании Ро­ дины глубоко и обдуманно, выстрадано и обеспечено большим частным и истори­ ческим опытом. Но и те книги и то поко­ ление, о котором говорю я, торит в чита­ тельском сознании свою дорогу, выполняет свою работу, и как бы ни были фрагментар­ ны и еще мало систематизированы крити­ ческие размышления и наблюдения, они на­ капливаются, и ими надо делиться. «Жизнь — уток, а Родина — основа»,— написал Геннадий Панов. И это верно равно для поэта и для читателя. Что ни читай, а мысль поворачивает в эту сторону, потому что и сам уже вступаешь в тот возраст, когда надо принимать ответствен­ ность на себя и, значит, определять для себя понятие Родины, осознавать ее исто­ рическую роль, прозревать в себе нацио­ нальные корни и истоки, чтобы дерево жизни росло, не кривясь. Поэтому и вгля­ дываешься в прозу и поэзию о прошлом, задумываешься, почему Т. Глушкова на­ зывает свою книгу «Выход к морю», а до­ гадавшись, что тут слышен выход к морю общечеловеческого гуманистического созна­ ния, удвоенно вглядываешься, с каким ду­ ховным богатством, с какой мошной и важ­ ной народам традицией выходит к этому морю русский человек. Поэтому, услышав от Ю. Кузнецова: «Душа, ты рванешься на запад, а сердце пойдет на восток», остано­ вишься посреди этой мысли, и долго бу­ дешь слушать в себе токи той и другой крови, и порадуешься их слиянию, и уви­ дишь тут больше исторически верного про­ зрения, чем в прямой декларации о «чужих священных камнях». Поэтому же, прочитав в стихотворении молодой поэтессы Ольги Ермолаевой: Добро, что выходим мы на всероссийский простор. И чувство народа затмило любовные чувства,— счастливо и благодарно скажешь себе, что как бы мы ни были иногда раздосадованы поэзией, так что уж готовы и вовсе махнуть на нее рукой, решив, что ее лучшие вре­ мена невозвратно прошли, а она идет себе и развивается и помнит ответственность перед русской землей и отечественной исто­ рией. Много, конечно, и' мертвого, руко­ дельного, суетливого, и оно часто заслоня­ ет глубинные токи, числом берет, но истин­ ное русское самосостоянье пройдет сквозь эту рябь, высветится, будет услышано и негромко, но неуклонно будет идти вперед, понемногу отряхивая все спекулятивное, ложно патетическое, сиюминутное. И ра­ достно будет видеть, что с пушкинской по­ ры, затихая и усиливаясь, опадая и воз­ вышаясь, уходя в тайники и разливаясь, но никогда не останавливаясь, растет в каж­ дом русском человеке и в каждом рус­ ском честном поэте отмеченное еще И. Аксаковым в речи о Пушкине «уважение к своей земле, признание прав своего народа на самобытную историческую жизнь и органическое развитие: постоянная па­ мять о том, что перед нами... живой орга­ низм, могучий народ русский с его тысяче­ летнею историей!»