Сибирские огни, 1985, № 10

Валентин Курбатов имя РОДИНЫ в жизни каждого человека однажды при­ ходит час, когда он останавливается перед словом «Родина», будто услышал его впервые, будто это привычное до неслыш- ности слово разом зацвело всей первона­ чальной полнотой смысла. Тогда человек оглядывает свой дом и род и, если судьба далеко унесла его от отчего порога, мчится на Родину за воспоминаниями, за вос­ становлением поврежденных беспамятством связей, просто за сердечным покоем. И от­ ныне он видит дальше и вернее, слышит лучше, словно и Родина в благодарность человеку преображается, поворачивается к нему всем светом и всей далью предания. И теперь уже все, что читается, читается не прежними глазами — пристрастное зре­ ние ишет подтверждения новому чувству, его развитию, а мировоззрение — нового, более верного и прочного самосостоянья. С этим чувством пристрастности и пони­ мания родного я и читал стихи о Родине в поэтических сборниках последних лет, вполне понимая неохватность задетой темы и неизбежную субъективность в ее толкова­ нии, потому что в каждом из нас Родина живет по-своему. I Всегда неприятны, но так же всегда не­ избежны оговорки, почему автор строит свои концепции на тех, а не на иных име­ нах и примерах. Читателю такие оговорки не надобны, он са.м сделает соответствую­ щие поправки, была бы мысль достойна того, чтобы ее разделить или опровергнуть, а вот «другу-литератору» непременно объясни, почему взял «своих» поэтов и упустил из виду «его». И тут как ни оправ­ дывайся, сколько ни делай сносок и осто­ рожных примечаний, противоречия неиз­ бежны. Но я все-таки скажу, что опирался прежде всего на сборники, вышедшие год- два назад, и более всего именно на те, где «тема Родины» (невыносимое, но, увы, ус­ тоявшееся понятие) рассмотрена поэтами обдуманно и искренне и была не случай­ ностью, не модно-проходным эпизодом, а потребностью самосознания, мировоззрен­ ческой необходимостью. Каждый читатель волен выбрать свой круг поэтов и убедить­ ся в правоте или несправедливости посылок автора. Тут чем более мнений, тем дороже, потому что от столкновений их будет про­ ясняться животворное чувство Родины и значит — умнее будет сердце каждого из нас. Юрий Кузнецов в крепко и соответствен­ но содержанию названной книге «Русский узел» написал: Бывает у русского в жизни Такая минута, когда Раздумье его об отчизне Сияет в душе, как звезда. Такая минута тем более важна в жизни поэта, что в его сердце сходятся невыра­ женные народные думы, чтобы обрести речь. Поэт нарекает дотоле безмолвное чув­ ство, даруя ему имя. И если ' другая рус­ ская поэтесса Татьяна Глушкова скажет как будто обратное: ...Но «тема родины» затем нас отличила, осенила, чтоб, разом выплеснув чернила, поверить горькой немоте,— ТО в этой немоте мы услышим ту же, если не более полную речь в особенно чистом, целомудренном ее свете. В сущности поэт только тогда и вправе зваться поэтом, когда услышит в себе это призывание Родины и ответит ему со всею неуклончи- востью ответственности и любви. В любой поэтической книге прошедшего века и в любой века нынешнего мы непре­ менно найдем патетические или интимно­ доверчивые, возвышенные или скромно­ неприметные стихи, оглядывающие родимый край в разные часы его жизни. Критика в свой час говорила о них и обобщила стоя­ щее за ними чувство, и если все-таки мы опять обращаемся к этой теме, то не за тем, чтобы подтвердить общеизвестное, а чтобы увидеть именно с е г о д н я ш н е е сос­ тояние мысли о Родине у только во­ шедших в полную зрелость и еще мо­ лодых поэтов, кто представляет само- сознанье России в его живом и не всегда простом развитии, кто следом за Гоголем повторяет читателю: «...если вы