Сибирские огни, 1985, № 9

из школы или еще откуда и видел эти цифры; 12, 13, 14... 78, 77... Ему, казалось, дам напоминает комсомольскую характеристику Альберта, в которой четко перечислены все положительные и отрицательные ка ­ чества Альберта. Казалось, что сам Альберт разнумерован по частям, и его должны куда-то увезти и заново собрать, и вот там-то, вдали, он заживет легкой, счастливой жизнью. Получилась она, эта жизнь? Альберт тронет кольцо калитки, сверкающее, голубое, словно из стекла, хотя это та к сточилось и надраилось множеством рук обыкно­ венное железное кольцо. Ворота с крышей, наверное, уже осели за три года глубже в землю — мимо проходит большак, гремят грузовики, трактора, а от вибрации, ка к утверждает тетя Зеімфира, все тяжелое тонет в земле, кроме долгов. Наверное, крылья ворот нашоркали под собой полукруги глубиной в ладонь. Альберт ступит на кирпичную тропинку, ведущую в глубь двора, и снова, в тысячный раз, увидит чистые стекла окон, черные, будто внутри там — ночь и тайна, это из-за погоды, помнит ли Альберт здесь солнечные дни?., все время, кажется, плыли низкие серые тучи... увидит резные наличники — что-то вроде обводов скрипки изобразил дед на дереве, и под крышею резьба, ка к узоры ночной рубашки у сестер — восьмерками, кругами, птичками... И подойдет к крыльцу... Нет. Об этом потом. Наверняка на улицах он встретит, пока будет подъезжать, своих ровесников. Да полно, остался ли кто в колхозе? Кроме Фоата Халило­ ва, бригадира, которого в прошлый раз отец нарочно при Альберте обнял за плечи, ка к сына,— вот, мол, твой ровесник, а здесь работает, страну кормит... И кроме дурачка Надира. Кто еще? Была в школе девочка, Нинка Смагова, узкоплечая, с туманными близорукими глаза­ ми, с синяками на коленках, все травинки на палец накручивала вроде обручального кольца. «Я тебе трех сыновей рожу,— сказала она в клас­ се седьмом Альберту,— если ты меня замуж возьмешь от отчима». Аль­ берт ничего не понимал в этих планах и только с.мотрел в тоскливо прыгающие синие ее глаза. В девятоім ее уже не было — пошла фельд­ шерам на работу, чтобы отдельно жить и матери помочь. А потом, гово­ рили, увез ее какой-то таджик в Узбекистан. Или узбек в Таджикистан. Как-то наоборот там получилось, в деревне долго обсуждали. А потом, мать писала, Нинка вернулась с двумя черноглазыми детишками... Ка к же так выходит? С братвой армейской переписывался, а со своими земляками нет? Не нарочно так получалось. Альберт не лез ни к кому с напоминанияіми о дружбе, но если ему писали — он тут же отвечал. А писали ему, конечно, чаще всего кореша по службе... кто женился, у кого дочь родилась, у кого сын. «Как думаешь, Альберт Озеро-Хасанович, имя Олег не больно пижонское? К а к у артиста Янковского. А?..» — Эй, Ильгиз!.. Шофер спал, опустив голову. Между воротником и шапкой торчали длинные черные волосы. Если бы Альберт заявился когда-нибудь дамой с такими волосами, отец тут же бы его заставил постричься: «Народ будет смеяться!» Видно, у этого водителя безразличный отец. А может, он и сирота. Альберт на всякий случай пожалел парня. Альберт хотел посоветоваться с ним, как быть дальше— машина покатила легче, вид­ но, колодки постепенно отошли от дисков. Он переключил на вторую скорость, потам на третью... Правда, третья работала с гулом, зады­ хаясь. «Черт с ней. Главное, доехать». Он вел грузовик по белым полям, спускался в низины с ненадеж­ ными мостиками, но не тормозил — нельзя, иначе может снова закли ­ нить колодки. На крайний случай оставался ручной тормоз. Альберт на скорости проскочил Мамадыш, небольшой городок без единого огня — слава богу, навстречу не попалась ни машина, ни со­ бака. А что делать, если придется тянуть в гору и грузовик забуксует на ледяной корке шоссе?.. Неожиданно погасли фары. Между лопатка- 66