Сибирские огни, 1985, № 9

т. л., то первая фанза, которую я увидел в маньчжурской деревне, поразила своей бед­ ностью, отсутствием какого бы то ни было домашнего скарба: пустой земляной пол, ни- чем кроме тонкой истертой циновки не при­ крытая, общая для всей семьи лежанка — кан, голые глинобитные стены, деревянная, в мелкую решетку, рама окна, не застеклен­ ная, а оклеенная порыжевшей от времени, продавленной в нескольких местах, бумагой! Единствеиной ценностью в фанзе был, едва различимый в углу, под потолком, на треу­ гольной полочке, латунный, массового произ­ водства Будда, с огарком тонюсенькой аро­ матической свечи перед ним... Старик, встретивший меня без удивления и даже равнодушно, долго и вежливо кла­ нялся. Я тоже кланялся ему и жестами вы­ ражал свое удивление полным безлюдием де­ ревни, да и всей округи: кроме еще несколь­ ких таких же глубоких стариков, ни на улицах, ни во дворах не было видно никого. Хозяин фанзы, видимо, по­ нял меня. Жестами же он объяснил мне, указывая неопределенно широким —на пол­ горизонта — движением руки: все ушли в го­ ры... Потом я узнал, что в этих краях, где не переставая шли большие и малые войны од­ ного самостийного китайского генерала с другим самостийным китайским генералом, где грабили и свои и чужие, где не было по­ коя от кочующих шаек хунхузов, крестьяне, наученные горьким опытом, выработали против них свои меры. Едва эти вооружен­ ные нахлебники приближались к селу, как дозорный с вышки криком оповещал об этом всех жителей села, после чего молодые рек­ рутского возраста мужчины, забрав все, что можно, уходили сами и уводили с собою в горы своих женщин н свой скот... Вначале и перед нами оказывалась подоб­ ная пустыня. Но чем дальше в глубь страны продвигались наши части, чем осведомлен­ нее становилось население относительно пра­ вил поведения невиданной до сих пор и не похожей ни на какие другие нашей армии, тем люднее становилось в селах и на доро­ гах, тем сердечнее и теплее встречали нас на пути следования дивизии. Это удивление на­ шей дисциплинированностью, вежливостью и бескорыстием все нарастало и преврати­ лось буквально в триумфальное шествие. И пусть на нашем пути воздвигались Не каменные арки, а из материала по­ проще, на скорую руку — два тонких сосно­ вых или бамбуковых шеста да красное по­ лотнище над ними с китайскими иерогли­ фами, а то и русским письмом, зачастую, с «ятью», тем дороже были эти русские слова, не всегда согласные с грамматикой, порой наивные, но какие же трогательные! Такие, например: «Да здравствует симпатичная со­ ветская армия!». ■ Сначала мы шли своим ходом, потом на- ■ ша гвардейская, Витебско-Хинганская, ра­ стянувшись на двадцать пять железнодо­ рожных эшелонов, двинулась по старой КВЖД. С грузовых платформ, с лафетов орудий, поставленных на колодки, из товар­ ных теплушек смотрели мы на расстилавшу­ юся перед нами зеленую равнину, на возде­ ланные с великим терпением, ухоженные це­ лыми поколеньями землепашцев, поля. По обе стороны пути — до горизонта — склоня- •ти свои тяжелые от зерен кисти чумиза и гаолян, а в густых, в два человеческих ро­ ста высотою зарослях кукурузы можно было заблудиться как в лесу. Тем поразительнее казалась бедность маньчжурских крестьян-издольщиков, ничего не имевших в своем доме, кроме шта.мпован- ного Будды. Налоги, отчисления хозяину арендной земли и прочие поборы так обре­ меняли хозяйство, что семья не могла про­ кормиться крестьянским трудом, и старшие сыновья и дочери уходили в город. Но и там их ожидала поденщина, девушек — ра­ бота на прядильной фабрике, труд судомой­ ки, а то и циновка в дешевом доме терпимо­ сти; парней — труд грузчика, землекопа, рикши... Помню, в Чаньчуне я впервые увидел че- ловека-рикшу. Сойдя с эшелона в Чаньчуне, тщательнее, чем обычно, выбритые и затянутые в ремни, мы — группа офицеров —пересекли вести­ бюль вокзала н вышли на привокзальную площадь. Едва мы ступили на ее асфальт, как шеренга рикш, застывшая в ожидании пассажиров, дрогнула и напряглась, как пе­ ред стартом... Один из них, выдавшийся впе­ ред на длину оглобель, худой, с лихорадоч­ ным блеском в глазах, навсегда и резче дру­ гих отпечатался в памяти: легкая от ветхо­ сти, подвернутая до колен ткань штанов ого­ ляла невероятной худобы ноги; по лодыж­ кам этих ног, где кость, казалось, просвечи­ вала сквозь тонкую кожу, было видно, как устроены господом богом шарниры челове­ ческого тела; суставчатые, такой же худобы пальцы рук мертвой хваткой с.мыкались на оглоблях легкой коляски, чуть пониже сиг­ нального рожка, прикрепленного к правой оглобле. Страшной показалась мне эта го­ товность везти вас под палящим солнцем до последнего выдоха. Жутью и безысходно­ стью веяло от этой нечеловеческой профес­ сии... Мы прошли мимо н долго шли молча. Ви­ димо, и других ошеломил стыд за то, что на твоих глазах так унижены эти, заклейменные проклятьем, бедняки, в мире голодных и рабов. Но где бы мы ни проходили по Чаньчуню, куда бы ни сворачивали — всюду по улицам бежали рикши н до слуха нашего доноси­ лись сигналы рожка... Труйил. трубил, трубил рожок. Двоились уличные дали. Дымясь, асфальт подошвы жег, Мелькали стертые саидальи. Холодным потом рикша мок, Ы целый день — в тоске ли. в злобе ль — Бежал... Ы убежать не мог Ыз полированных оглобель. Осенью 19-15 года из воинского эшелона, проходившего на малой скорости через мост над рекой Амноккан, я увидел левый берег реки.. Это была Корея. Па вершине скали­ стого мыса, по пояс в утреннем тумане стоя­ ла с разметанной хвоей іі резко, будто в не­ давней борьбе изогнутыми, заломленными ветвями корейская сосна. Она как бы олице­ творяла стойкость и цепкость, стремление расти по-своему н выжить самой Корен, мно­ гие десятилетия лишенной пришельцами-зах-