Сибирские огни, 1985, № 8

Всву чем душа болит.. Юрий Михайлов ВСЕ ОДНО я из шелеста добрых берез. Из печального шума дождя. Из высоких и яростных гроз И веселого плеска ручья. Я из крови счастливой зари. Из суровой, упрямой пурги. Потому у меня и Земли Все одно: и друзья, и враги. ПИСЬМО СОЛДАТА Родина, далекая и близкая, Родина, как грусть свою мне высказать. Высказать в письме неровным почерком Так, чтоб ты смогла меня понять. Ты лежишь, земля моя желанная. Там, вдали, за синими туманами. Там, вдали, где дом родной в черемухе. Дом, в котором ждет солдата мать. Мне вчера берез приснились локоны, Вся в і(вету черемуха под окнами. Теплый снег на белоснежной скатерти. Только сон растаял без следа. Родина, сейчас я понял многое: Как нужна мне ты и как мне дороги Шум твоих дождей и руки матери — Понял я, твой сын и твой солдат. Небо здесь такое же высокое. Звезды здесь такие же далекие. Только нм тоски по дому отчему, По земле родимой не унять. Родина, далекая и близкая. Родина, как грусть свою мне высказать. Высказать в письме неровным почерком. Так, чтоб ты смогла меня понять! Николай Колмогоров * * * Все, чем душа болит, проговори сейчас. Потом — другое будет, не такое. Другое даже выслушать не даст все, что теперь не сказано тобою. Пока душа удобный случай ждет, чтобы излиться поздним откровеньем, вся эта жизнь опять уйдет вперед, обдав лицо горячим дуновеньем.