Сибирские огни, 1985, № 8

Роман Солнцев БЕЛЫЕ БЕРЕГА Т а т а р с к а я п ов ес ть Д л я одинокого человеческого голоса... (Н адпись на старинной партитуре) I. Дорога туда Тоска у меня на сердце — кому рассказать? Ведь никакой не брил­ лиант зеленый, не перстень золотой с глазам», а тоска, тоска, какой и у других возами... Так говаривала Бел а я бабушка, которой уж нет на этом свете. Она входила с керосиновой лампой на крыльцо и встречала внучка. Ты помнишь, внучек?.. Разве что поделиться с попутчиком случайныім, от которого ничего не ждешь, кроме рассеянной доброты?.. Или нашептать под свист ме­ тели микрофонам нашим дереренским — неубранным подсолнухам на ночном огороде?.. Или, пером раздвоенным яростно скрипя, записать на бумаге и сжечь, и пепел — по ветру?.. Все ясно, сынок, как говаривал отец, пропусти десять страниц —. д аже вон дождь за окном, все понял и плачет. Хорошо, пропустим •десять страниц. Десять лет прошло, а может быть, десять дней... Альберт собирался на завод, вь)шел на лестничную площадку, на ходу застегивая осеннее пальто — здесь его и настигла срочная телеграмма, которая мигом одолела половину огроімной России. — Вы Ибрагимов?.. Он теперь никогда не забудет эту почтальоншу, в красных сапож ­ ках, с остановившимися, как у птицы, светлыми глазами. С виноватым видом она подала ему жесткую, сложеннун? пополам бумажку и пошла вниз по скрипучей деревянной лестнице. «Как узнала, что это мне? Д а , Ибрагимов, да, Альберт... Татарское мое лицо.— А глаза уже читали и словно старались отвлечься, не ви­ деть четких букв.— От кого это? Вроде бы никаких семейных праздни