Сибирские огни, 1985, № 8

Чувство неловкости все больше охватыва. ло меня... .Ѵіартынов был в белой рубашке с корот­ кими рукавами, в старых, много ра.з стиран­ ных и хорошо отглаженных белых брюках и дешевых матерчатых полуботинках, ста­ рательно начищенных зубным порошком... Странно, но эти дешевые полуботинки, та­ кие же, как и у меня, неожиданно сняли неловкость встречи, и я, еще не понимая, чем вызван приход Мартынова, просто же­ лая помочь ему и себе, вынул из ящика мо­ его стола,— простого кухонного, на пись­ менный я еще не заработал,— номер журна­ ла с «Увенькаем», раскрыл его, готовый сказать Мартынову о том необыкновенном чувстве радости, которое охватывало меня при чтении этой поэмы... Но прежде чем я вымолвил слово, Мар­ тынов увидел текст поэмы, испещренный моими пометками, подчеркиваниями и. зна­ ками на полях... Лицо его сразу стало жестким, углова­ тым, глаза мгновенно потеряли голубизну и уставились на меня... — Так! — сказал он, выпячивая вперед нижнюю челюсть, что, как я потом уже уз­ нал, означало у него крайнюю степень на­ пряжения— Так!.. Значит, правда, что мне сказали... — О чем? — спросил я, не понимая, что так возбудило моего гостя Мартынов молча пересек комнату, вернул­ ся ко мне и, бешено взглянув на меня, взорвался; — Что ты понимаешь в поэзии, ты— мальчишка!.. Ты же ничего не смыслишь!.. Это было так неожиданно и непонятно... Я молчал, глядя на Мартынова, а он, уста­ вившись на меня побелевшими глазами, скривив рот, процедил сквозь зубы: — Показывай, что .ты там состряпал!.. Мне все стало ясно... Чувство несправед­ ливости и обиды подкинуло меня, я вскочил со стула и, встав перёд Мартыновым лицом к лицу, заикаясь от волнения, накинулся на него, говоря... Впрочем, не буду повто­ рять, что я наговорил тогда, оба мы были слишком возбуждены, чтобы выбирать вы­ ражения — он, обвиняя меня в том, что я, ничего не смысля в поэзии, хочу опорочить его работу из мелкой зависти, а я его — в легковерии и потакании гнусным сплетням... После бурной перепалки истина проясни­ лась. Мартынов успокоился, глаза его сно­ ва стали голубыми, но я, возмущенный на­ говором, не мог успокоиться, порывался не­ медленно пойти к виновнику сплетни и с помощью физических мер доказать ему, что он подлец и негодяй... Мартынов остановил меня: — Не нужно, Виктор... Может быть, тебя не поняли, да и я погорячился зря.. И мы вместе пошли на улицу Красных зорь, к Нине Анатольевне, которая, как по­ ведал мне Леонид, была расстроена не меньше, чем он сам. По дороге случившееся стало восприни­ маться нами уже в комическом виде... Едва переступив порог маленькой, без окон комнатки, где жили Мартыновы, Лео­ нид сказал Нине Анатольевне, сидевшей на кровати с книжкой в руках, которую, судя по ее озабоченному виду, она не читала: — Не волнуйся, Ниночка, все оказалось неправдой. Виктор наш друг... И тут я увидел, как мгновенно перемени­ лось лицо Нины Анатольевны, как слетели с него озабоченность и тревога, и оно стало милым и красивым. Прекрасными, меняя лицо, стали и ее глаза, взглянувшие на ме­ ня с благодарностью... В этот вечер, беседуя о разных разностях, мы долго сидели за маленьким столиком- тумбочкой в тесной комнатке, скорее закут­ ке, где помещался только один стул, предо­ ставленный мне, гостю. Мартыновы сидели на кровати, застеленной суконным одея­ лом... С этого дня наше сближение, которое ис­ подволь подготавливалось уже давно, стало фактом и не нарушалось до смертного ча­ са Нины и Леонида Мартыновых... ЧЕРТЫ ЧЕЛОВЕКА У Леонида Мартынова было немало та­ ких черт в его характере и поведении, ко­ торые людям, мало его знавшим, казались по меньшей мере странными. Многие счита­ ли его человеком суеверным, пленником различного рода примет, как народных, так и выдуманных им самим; иные упрекали его в стремлении к оригинальничанию; третьи пожимали плечами и считали его чу­ даком; у четвертых его поведение вызывало только раздражение... Еще в Омске, при первом сближении с Леонидом Мартыновым, я думал о некото­ рой власти суеверий и примет над ним, и это казалось мне странным — в моем пони­ мании следование суевериям и вера в при­ меты были несовместимы ни с культурой, ни со знаниями, а Леонид несомненно об­ ладал и тем и другим. Первоначально я про­ сто недоумевал, сталкиваясь с некоторыми его поступками.. Так, например, встретив воз сена; он старался ухватить из него клок и спрятать в карман. При встрече с возом дров —Леонид мрачнел, примета была дур­ ной. Молодой месяц он старался увидеть обязательно с правой стороны, показывал ему на ладони серебряную мелочь, загады­ вал желание. Он не переносил запаха за­ жженных спичек, старался как можно мень­ ше пользоваться ими, а когда появились электрические зажигалки, спички вообще были изъяты им из домашнего обращения. Если кто-либо из гостей, не зная об этом, зажигал спичку, прикуривая папиросу, это неизменно вызывало в нем бурную реакцию и надолго портило ему настроение... Не лю­ бил он и новые вещи, предпочитая им ста­ рые, уже поношенные костюмы, рубашки, свитеры... ^ Все это поначалу казалось странным и не­ понятным. Однако по мере сближения от­ крывались внутренние мотивы такого пове­ дения. В основе его были всегда реальные причины, а не суеверие, не слепое следова­ ние приметам.. Явления окружающей жизни Леонид Мартынов воспринимал глазом и чувством поэта, видя за поверхностью глубину, пер­ вичные основы, корни народной мудрости. Воз сена, например, хорошо уже потому, что знаменует собой сытную зимовку для скота, а следовательно, спокойную жизнь людям, и он спешил символически приоб­ щиться к этому. Дрова — мертвый лес.