Сибирские огни, 1985, № 8

Виктор Утков о ЛЕОНИДЕ МАРТЫНОВЕ Мне трудно писать о Леониде Мартыно­ ве, с которым я был близок более 40 лет, а знаком более полувека. Было за эти годы разное — споры, несогласия, подчас взаим­ ные обвинения, помощь в тяжелые времена... Не было только разрывов. Нити, связыва­ ющие нас, подвергаясь испытаниям, стано­ вились только крепче... Характер у Леонида Мартынова был сложный, на поверхность порой выходили только результаты большой внутренней ра­ боты, которую он не считал нужным пояс­ нять. Но с годами у нас выработалось по­ нимание — достаточно было одного слова, намека, порой жеста или гримасы, и под­ спудное выступало наружу... Мне иногда кажется сейчас, что я не только был зна­ ком с Леонидом Мартыновым, а воя моя жизнь как бы вошла в его жизнь, а его в мою... Это, конечно, обманчивое ощущение. Но близки мы были очень... Трудно сказать, что нас сблизило. Мы бы­ ли разными людьми во многом, но, с другой стороны, было много и такого, что пережи­ валось и чувствовалось нами одинаково... Истоки нашей близости рассеяны по жизни, по отношениям к событиям личным и обще­ ственным, по детским годам, проведенным в одном городе, по книгам, с которыми мы знакомились в одно и то же время, еще не зная друг о друге, по местам, где каждый из нас в молодости побывал, по биографиям родных... Словом, чувство к человеку редко поддается рациональному объяснению — сблизились и все... С середины 30-х годов и вплоть до кон­ чины Леонида Мартынова мы общались почти каждый день, за исключением воен­ ных лет — в июле 1941 года я ушел в ар­ мию, а в феврале 1946 года, демобилизовав­ шись уже, встретился с Леонидом Мартыно­ вым на Тверском бульваре в Москве. Были и потом — в 60-е и 70-е годы, во время моих частых поездок по стране,— перерывы в об­ щении, но и в поездках редкий день прохо­ дил без телефонной связи... А, если смертью все кончается, То нечего и начинать! Л. МАРТЫНОВ.-І971 год Встречи и беседы оставляли след в памя­ ти и в моих записных книжках. Теперь, когда Леонида Мартынова не стало, да и мой жизненный предел уже близок, образ друга не уходит от меня... И как всегда бы­ вает, жалеешь, что не обо всем переговорил, не все записывал... Но теперь уже не вер­ нешь... Все настоятельнее становится ощущение необходимости рассказать обо всем, что осталось у меня от общения с Леонидом Мартыновым, чему я был свидетелем в его жизни и творчестве... Все это уже не при­ надлежит лгае и, мне кажется, должно сде­ латься достоянием читателей. ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ Первая, запомнившаяся встреча с Леони­ дом Мартыновым произошла во второй по­ ловине 20-х годов, в Омске, на Иртыше... В те годы Иртыш еще хранил черты при­ родной нетронутости. Пароходов по нему ходило сравнительно мало. В его водах под Омском ловились осетры, нельмы, стерлядь, язи, не говоря уже о чебаках и ершах. За­ речье, где сейчас растут целые кварталы, славилось речкой Замарайкой, полной раз­ ной летающей, плавающей и ползающей ЖИВ.НОСТИ. Для нас, мальчишек, Иртыш и его берега были местами, где мы проводили все свое свободное время. Река нас закаля­ ла, учила мужеству, кормила — все мы бы­ ли заядлыми рыбаками... Иртыш свел меня и моих друзей-сверстни- ков с Сергеем Н., заведующим продоволь­ ственным магазином, как тогда называли, Церабкоопом,— на улице Красный путь, недалеко от места, где мы тогда жили. Сер­ гей имел небольшой парусный ялик, кото­ рый казался нам роскошной яхтой, и мы беспрекословно выполняли самую черную работу, лиівь бы приобщиться к этому, ле­ тящему по волнам Иртыша, чуду. Да и хо