Сибирские огни, 1985, № 8

Не та закалка у Дидука, Видно, некоторые плохо знают его био­ графию. Напомним хотя бы один эпизод... Это случилось 30 апреля 1966 года. Бригада Дидука варила тогда огромные горизонтальные резервуары: 60 метров в длину и три сажени в диаметре. Работа была спешная, потому и «при­ хватили» это воскресенье. Оно было ярким и теплым. Молодо свер­ кала новорожденная зелень близкого леса, из которого доносился малиновый птичий перезвон да томные кукушкины пересчеты. Дидук чаше обычного взглядывал на часы: уж больно хотелось' поваляться на мягкой душистой мураве. Вдруг «сыграл» 48-миллиметровый сталь­ ной трос. Да так «сыграл», что сшиб ог­ раждающий Дидука металлический щит и самого бригадира... Борис не приметил, как 'колыхнулся трос, не слышал хруста смятого металла. В че­ репе вспыхнуло вдруг чудовищное пламя: ослепило, оглушило, опрокинуло во мрак. Перекрывая гул механизмов, полоснул надорванный крик: — Дидука убило! Рабочие обступили недвижимого брига­ дира, будто вмятого в землю страшным ударом. Звеньевой Валера опустился на колени. Припал ухом к груди Дидука. — Дышит он, ребята. Надо в больницу... А до ближайшей больницы в Дубно — 60 километров. Ни машины, ни телефона под рукой, до шоссе час ходу. Пока масте­ рили носилки, подъехал самосвал с раст­ вором. Его не стали вычерпывать. Уложили бесчувственного Дидука в кабину. ...Мест в больнице не оказалось. Хирург отдыхал где-то за городом. Уложив Бо­ риса на диван, Валера умчался искать хи­ рурга. Медсестра наложила повязку на раздробленную правую руку Дидука. Тот вдруг очнулся. Еле внятно пролепетал: — Где я? — В Дубно. — А-а... — и опять провалился в беспа­ мятство. Первая операция, затяжная и трудная, не принесла желаемых результатов, восста­ новить кровообращение в покалеченной руке не удалось. Начались скитания по городам и боль­ ницам. — Придется ампутировать,— бесстрастной скороговоркой сказал хирург.— Иначе... — и, не договорив, отвел глаза. ■ — Нет! — выдохнул Борис. Очередная операция унесла так много невозвратимых духовных и физических сил, но... — Немедленно ампутировать! — непрере­ каемо изрек профессор, осмотрев больную руку. — Нет... Не дам... После пятой семичасовой операции вко­ нец измученный хирург, пошатываясь и волоча ноги, еле добрел до кресла, грузно осел в него, закурил и тихо, по слогам, вымолвил: — По-след-няя по-пытка... Последняя оказалась самой удачной. Ру­ ка осталась, но была бесчувственна и не­ движима. Пропахшие хлороформом операционные. Палаты-одиночки. Палаты на шестерых. Ускользающие взгляды медсестер. Незло­ бивая воркотня врачей — все, все осталось позади. — Ну вот, Надя,— срывающимся голосом сказал он жене.— Видишь? Мы еще по­ боремся... — ...и победим,— подхватила она, глотая слезы... — Покой. Абсолютный покой,— мягко и в то же время непререкаемо проговорила председатель ВТЭК, сочувственно глядя на съежившегося Бориса.— Отдыхайте. Наби­ райтесь сил. Потом подумаем о посильной работе. Вахтером или... Осеклась, столкнувшись взглядом с Ди- дуком, и, не договорив, молча подала,ему заключение комиссии: вторая группа инва­ лидности. Петр нападения городской футбольной команды, первоклассный мастер огненного шва, бригадир молодежной бригады элек­ тросварщиков, двадцтипятилетний Борис Дидук — инвалид-пенсионер? — Нет!.. — ожесточенно бормотал он, слепо шагая серединой улицы.— Еще по­ глядим... Еще поборемся... Он долго разглядывал и ощупывал си­ нюшную кисть неподвижной правой руки, полтора года пробывшей в неумолимой гипсовой повязке. Как ни напрягался, не смог шевельнуть ни одним пальцем. Попы­ тался сделать это силой. Боль перехватила дыхание. Пот выступил на лице. Лишь ука­ зательный палец «мертвой» руки удалось чуть-чуть согнуть. А может, это показалось? На следующий день все повторилось. И боль. И пот. И отчаянье. И еле приметный наклон высохшего окаменелого пальца. И так день за днем. С утра и до вечера. Изнурительные, болезненные самоистя­ зания. Сухое ласковое тепло за окном сменилось влажной прохладой, ее потеснили затяж­ ные осенние дожди, потом земля накры­ лась белым пухом, а неравный поединок с недугом продолжался. Когда пальцы покалеченной руки смогли держать мячик, обыкновенный резиновый мячик, Борис уже не расставался с ним. От перенапряжения рука болезненно ныла, иногда не повиновалась, и мячик выскаль­ зывал из непослушных пальцев. На помощь ослабевшей больной руке спешила здоро­ вая. И тренировка продолжалась. Едва ожившие пальцы правой руки одолели уп­ ругость резинового мячика, Борис заменил его теннисным. Тиская мяч, Борис вышагивал. Сперва медленно, с передышками — по комнате. Потом уверенно и долго — по дворику. После — стремительно и неустанно — по улицам... Когда тело вернуло похищенные бо­ лезнью силы, он стал ежедневно бегать, плавать, заниматься гимнастикой, все .ус­ ложняя и усложняя упражнения, увели­ чивая нагрузку. И вот в руках Бориса по­ явились гантели. Потом их заменили гири...