Сибирские огни, 1985, № 8

взгляд внимательных и грустных глаз. Голос негромкий, и говорит не всегда складно, а когда волнуется, становится многословен и часто повторяется, прежде чем доберется до сути. Не так давно надымский городской ко­ ординационный совет НТО выпустил плакат «Путь к внедреінию». В правом верхнем углу его — портрет Козлова. Пространно и почти высокопарно Плакат повествует об изобретениях Козлова, на­ зывая его талантливым рационализатором и изобретателем. В нем перечислены са­ мые крупные патентованные изобретения Козлова, принятые на вооружение строи­ телями трубопроводов нашей страны. Жаль, что здесь не сообщается ни одно­ го интересного факта из биографии изо­ бретателя. А их в жизни Александра Дмитриевича — немало. ...Послевоенные детдома были перепол­ нены. В них принимали только тех, у кого не было ни кола ни двора, ни даль­ них, ни ближних родичей. Маленький Саша отличался непоседли­ востью и буйной фантазией. Реальное ему казалось малозначащим, неинтересным, а неизведанное манило, суля радость и ис­ полнение желаний. Гонясь за этим неведо­ мым, но желанным, Саша не раз убегал из детских домов. Научился ездить «зай- цем>, научился выпрашивать «копеечку», научился сочинять жалостливые истории из своего сиротского детства. Менялись детдома и детприемники. Ме­ нялись случайные попутчики, приятели и друзья. А тяга к перемене мест становилась все неодолимей. Так, в грохоте вагонных колес, в сиплом реве паровозных гудков, в бестолковой вокзальной суете и мельте­ шении разномастных домов и несхожих лиц растворились неприметно два года жизни. Наверное, кубарем прокатился бы еще год, а может, и два, если бы не случилось неожиданное... Откуда вынырнул этот мужик в серой, заношенной, пропахшей карболкой шинели, Саша не приметил. Незнакомец будто кле­ щами ухватил его за руку и сипло скоман­ довал: — Тихо, пацан! Пошли! — Куда? — попытался вывернуться Саша. Железная клешня тут же впилась в шею и так ее стиснула, чго у мальчишки по­ темнело в глазах, тело мигом ослабло, и он кулем рухнул на землю. Незнакомец приподнял его за шиворот. — Понял? Еще раз трепыхнешься, так жулькну — душа вылетит. Шагай... И они пошли. По команде страшного незнакомца Саша влез в форточку магазина. Обмирая от страха, в жуткой темноте, на ощупь на­ шарил запасной выход и откинул крючок. Глубокой ночью, когда захмелевший по­ велитель задремал, Саша ускользнул от него. Это был последний побег-возвраще­ ние в недавно покинутый детдом, который сразу стал родным и надежным убе­ жищем... С малых лет Сашу притягивали маши­ ны. Горластые, разгоряченные, они окол­ довывали его, Мальчик мог" полчаса столбом торчать подле буксующей полу­ торки, норовил непременно заглянуть под капот ремонтируемого «газика», подолгу следил за работой подъемного крана. Однажды ему в руки попал вышедший из строя большой будильник. Сколько ве­ черов просидел Саша, пытаясь оживить ме­ ханизм, но будильник так и не пошел. Не было инструментов. Не было опыта. Не было наставника. — Пошлите меня учеником часовщи­ ка,— попросил он воспитателя, когда при­ спела пора покидать детдом. — Пойдешь учеником парикмахера,— ответили ему. Он охотно чинил машинки для стрижки, точил ножницы и бритвы, но ни стричь, ни брить не умел, не хотел и не учился этому. Мастер, к которому приставили Сашу, в конце концов взорвался: — Уберите от меня этого лоботряса! Дайте ему метлу. Пусть работает двор­ ником!.. __ Дворником Саша работать не стал. Убежал в Харьков. Поступил в ремес­ ленное училище. А год спустя .стал сле­ сарем... Казалось бы, сбылось желанное. Вот он, завод. Вот они, станки и мащины. А его вдруг поманила огненная профессия элек­ тросварщика. И только взяв в руки элек­ трод, став электросварщиком на строитель­ стве газопровода, Козлов наконец-то ус­ покоился. Без сожаления покидал он насиженное гнездо, уходя вслед за трассой на необжитые места. Палатка. Землянка. Балок. За оконцем временного пристаінища то жаркая степь, то дикая тайга, то неоглядная заснежен­ ная тундра. Вместе с ним кочевали жена и две доч­ ки. Чем старще они становились, тем чув­ ствительней делались бытовые первопро­ ходческие неурядицы. А тут еще вдруг проявилась и скоро завладела им жажда изобретательства. Чтобы изобретать, надо много знать. На­ до уметь материализовывать замыслы. На­ до владеть логарифмической линейкой, ■ знать начертательную геометрию и... Сло­ вом, надо было учиться... И вот в один день свидетельства об окончании восьмилетней щколы получили Александр, Дмитриевич и его старщая дочь. Дочь' перешла в девятый класс, а отец поступил і.на заочное отделение тех­ никума. Техникум еще не был окончен, когда в руках Козлова появился первый патент на изобретение пескоструйного пистолета для очистки металлических по­ верхностей. Потом он изобрел роликовые вращатели на стеллажах поворотной свар­ ки (место, где трубы сваривают в плетиѣ Эти вращатели сразу завоевали всесоюз­ ное признание, их приняли на вооружение все строители трубопроводов. Талант — это не только прирожденные творческие задатки. Это и характер. Не­ угомонный, всегда неудовлетворенный, рвущийся к неизведанному. Потому, ве­ роятно, и притягивали Козлова необжитые края. Потому двенадцать лет назад и по­ явился он в Надыме, в тресте Севертрубо- проводстрой.