Сибирские огни, 1985, № 7

лучусь мурзаяный-замурзанный, как босяк какой? Такой снимок и домой-то послать неудобно.. Как-никак, представляю собой героический рабочий класс, а по виду — са­ мый что ни есть деклассированный эле­ мент!» И вот уже, чуть стыдясь соседа, проход­ чик скребет с обмороженных щек много­ дневную колючую щетину. А хотя — чего его стыдиться — соседа-то? Вон он и сам ла­ тает дыры на ватнике и пришивает пуго­ вицы! Теперь люди шли в забой не оборванца­ ми, а аккуратными, подтянутыми, свеже­ выбритыми. Лозунг про настоящих мужчин, воспринятый вначале не без юмора и дву­ смысленных шуточек, заставил всех подтя­ нуться. И теперь на любых торжествах, в речах и тостах непременно упоминалось про настоящих мужчин — тоннельщиков. А потом приехал к ним один товарищ из местного руководства. Глянул на портал — и аж сморщился: — Ну что Это такое, товарищи? Вы бы лучше про выполнение плана что-нибудь написали! А то — «настоящие мужчины». Это ведь и понять можно по-всякому. Так что уберите-ка эту дискредитирующую надпись. И, отдав еще ряд директивных указаний, укатил в райцентр. Но спустя месяц вновь наведался и, обнаружив лозунг на прежнем месте, с холодным недоумением повернулся к Янковскому: — Вы что, не помните, кто с вами раз­ говаривает? Или мне по нескольку раз пов­ торять одно и то же?! После этого Янковский сам отправился в райцентр и — прямиком к первому секрета­ рю горкома партии. Тот выслушал, покачал головой: — Догадываюсь, кто это у нас таким диктатором-администратором/ заделался. Ладно, разберемся. А вы не волнуйтесь и лозунг свой ни в коем случае не трогайте: правильный он, и по сути своей партий­ ный! Кстати, как и предвидел Янковский, де­ виз про настоящих мужчин подтянул про­ ходчиков не только внешне, но и в труде. Не случайно бригада Владимира Шильникова, что работала под этим лозунгом, ни разу не уступила никому первого места. У нее так и остался переходящий приз радио­ станции «Юность» для тоннельщиков БАМа. Пять лет провисела над порталом эта надпись и — как новенькая. Потому что каждую осень и весну кто-нибудь из рабо­ чих сам, безо всяких указаний и напомина­ ний, взбирался на откос, заново сколачивал и красил доски: на зиму — коричневым, весной — в белое. Когда провожали Янков­ ского на Северомуйский тоннель, говорили: — Мы, Владимир Михайлович, про на­ стоящих мужчин из бетона отольем — чтоб навечно! Лозунг—точень сильное оружие, и обра­ щаться с ним надо умело, чтобы ненароком не выстрелить в себя же. Вспоминаю, как довелось однажды приехать в рыбосовхоз неподалеку от Ашхабада. И вот стоит там щит с лозунгом про наш путь к цели. Все в нем правильно — и про путь, и про цель, но на фоне этих правильных слов такая бе­ зобразная протянулась дорога! С ухабами и яминами, кособокая-перекособокая. И вот прочтешь этот плакат про нашу высокую цель, а потом глянешь на ту дорогу, что че­ рез рыбосовхоз пролегла,— и только горь­ ко улыбнешься... Для Янковского лозунг — сигнальная ра­ кета, поднимающая людей, в атаку. А преж­ де чем подавать сигнал,' вся атака просчи­ тывается тщательно, досконально. Он и для самого себя придумал лозунг. Потому что травма голоРы в тех трудных условиях все сильней давала о себе знать. Врачи требовали: — Уезжайте с БАМа скорей, здешний климат, перепады атмосферного давления — не для вас! Но он не слушался, и здоровье мстило ему за упрямство. Особенно стало прижи­ мать на Северомуйском. Бывали моменты, когда уже казалось: все, не выдержит. Но он считал: бросить отряд в такой тяжелый период — все равно, что дезертировать. Приходилось очень долго убеждать себя: «крѳпивь, это — временное явление!» И, как заклинание, твердил свой лозунг: «Побе­ дишь себя — победишь все!» Он свято ве­ рил в это, и чудилось — боль капельку от­ пускает. А потом она наваливалась с но­ вой силой, пронзала, и голова начинала кружиться, а в глазах плясали красные круги. И тогда он садился, чтобы не упасть, закрывал глаза и, скрипя зубами, твердил про победу над собой, понимая, что этой победы не добьешься одной атакой, что тут сражение будет затяжное. — Не скалу, не плывун, не разлом ка­ кой-нибудь, а самого себя победить — вот самое трудное,— вспоминает Бладимир Ми­ хайлович и улыбается.— Но наша веселая работа дает точку опоры: это— и настро­ ение, и жизнь. Он уехал с БАМа только после того, как Ангароканский размыв остался позади, а их отряд был признан лучшим в стране. ПЕРВОЕ МЕТРО СИБИРИ — Прошу в наше подземное царство! — отвел массивную створку Владимир Михай­ лович. За воротами последовали еще одни, утепленные, а за ними открылся убегающий вдаль тоннель, одетый в железобетонные блоки-кольца. Перегонный тоннель будуще­ го Новосибирского метрополитена. Здесь, на строительстве первого метро за Уралом, нет ни вечной мерзлоты, ни бы­ товой неустроенности. И все же... — Т^^т ничуть не слаще, чем даже на Се­ веромуйском,— рассказывает начальник 33-го тоннельного отряда Новосибирскмет- ростроя Янковский.— Тем, кто сейчас ухо­ дит из нашего отряда, я говорю, что это — бегство. Впрочем, таких здесь немного. Пробле­ ма — в другом: люди в Новосибирскметро- строй собирались кто откуда, с бора по со­ сенке, настоящего, монолитного коллекти­ ва пока нет. И пока он сложится, пока родятся свои традиции... А ждать нельзя: нынешний год — пусковой, в декабре уже электрички должны принять первых пасса­ жиров. Причем объем освоения — для пу­ скового года небывалый: 33 миллиона руб