Сибирские огни, 1985, № 7

Сколько времени длилось мое ожиданье! Может, менее часа. Одному на дороге еьі^ё не однажды Мне стоять приходилось а, может, века.. Я причины не помню в лесной тишине, и, значит, не важно. Ну, а случай из детства — навеки во мне. Мы друг друга не знаем. Мы порознь прожили Много лет, хоть, возможно, встречались не раз. Мы не знаем друг друга, но мы не чужие. Это нам пригодится в какой-нибудь час... * * & Микрорайон мигал знакомо Огнями окон. Ты права: Как нё табло аэродрома Читал я цифры и слова. Я научился различать их. И цифры складывать в года, Где просто іцелкал выключатель И гасли окна, как всегда, Где люди ночью свет включали, Когда им просто не спалось, А я читал про их печали И на тебя гадал — сбылось. Сбылось, любимая, чужими Через года не стали мы: Твое мерцающее имя Я взглядом выхватил из тьмы. * * * Я хочу, чтоб в снегопады Было в комнате светло, Чтобы, сидя с милой рядом. Ощущать ее тепло. Я хочу встречать на воле Первый гром и первый снег И прожить без лишней боли Человеческий свой век. Отчего ж в душе смятенье, Словгно многого хочу. Или мрак да снег метельный Я примеривал к ппечуі * » * Они появились в дверном проеме. Мы сразу узнали: чужие в доме. Еще не промолвили даже слова. Чужие в доме — кольнуло снова. Но мы их поили вином и чаем. Иной бы подумал — родных встречаем. А мы замирали, как на переломе: Сказать или нет им — ЧУЖИЕ В ДОМЕ. Но стыд, как всегда, не давал нам ходу. Чужие в доме входили в моду. И даже в мысли, и даже в душу. Они нас за руки трясли, как грушу. Но, несмотря на тоску и усталость, В нас все же что-то свое оставалось. Теперь мы другие: смелей и жестче, С чужими стало намного проще. Теперь ничего говорить не надо: Они понимают нас с полувзгляда. Робеют, прячась в табачном дыме. Так, словно сами сошлись с чужими. П Е В Е Ц Потускневшее диво эстрады Нагоняет вселенскую грусть. В нем осталась одна лишь бравада: Посмотрите, как славно держусь! Я сказал бы: «Очнитесь, довольно. Ваша песня остыла на треть, Нам ведь всем и обидно, и больно И состариться, и умереть». Но певца мне, чей голос, как холод. Жаль, и сам не пойму, почему. Словно я незаслуженно молод. Словно это нужнее ему.