Сибирские огни, 1985, № 7

Снесли деревянные домишки, разровняли огороды, высадили траву, поставили новенькие трибуны. В прошлом году Юрий попал как раз на открытие стадиона — играли футбольные команды станций Топки и Тайги. Матч получился уникальный: на шестидесятой минуте топкинцы вели с перевесом в че­ тыре мяча, зато в последующие тридцать минут практически не прекращавшейся до финального свистка драки судья один за другим назначил в ворота топкинцев четыре штрафных одиннадцатиметровых. Все четыре реализовал левый край тайгинцев Красавчиков—«ерзила из железнодорожного техникума. Он лениво, вразвалочку, подходил к мячу, зачем-то поправлял его рукой, а затем мощным ударом отправ­ л ял его в один и тот же нижний угол ворот. Болельщики восторженно подсказывали: «Он у нас всегда в левый бьет! В левый!» Но вратарь топкинцев, по кличке Черняк, как завороженный, каждый раз тигром прыгал в противоположный угол. «Красавчиков уехал... Говорят, играет в первой лиге...» «Многие сейчас играют в первой лиге,— усмехнулся он.— Дома ведь не то... Дома скушно... Где сейчас Валька Бубнов? Где Светка Маев- ская? Где Сергей Бобков? Где Цицирук Жорка?.. Разъехались, разбе­ жались... Одни обживают Белово, другие — Томск, третьи — Кеме­ рово...» Он остановился. Он это место любил. З а зеленым штакетником торчали голые тополя. Сквозь ажур веток проступал желтоватый силуэт длинного одноэтажного здания. Он, Юрка, когда-то счастлив бывал в этом здании. И сейчас, приезжая в Тайгу, непременно загляды вал в редакцию городской газеты. Товий Давидович, редактор, постарел, а он, Юрий, помнил ,его еще молодым, веселым, умевішим поддержать любую живую идею, умевшим разо ­ браться не только в очерке, но и в стихотворении, и в рассказе. Б л а ­ годаря Товию Давидовичу увидели свет в свое время и два его, Юрки- ных, крошечных очерка — один о происхождении названия реки Яя, другой — о доисторическом прошлом родного Кузбасса. Все вычитанное, конечно. Но затр Георгий Иванович один из уроков географии целиком и специально посвятил т е о р е т и ч е с к и м и с с л е д о в а н и я м Ю р и я З о б о л е в а . Юрий подумал и толкнул калитку. Будто кто звал его, подталкивал. ’ Вахтершу на входе он знал. Поразительно долго работала она кор­ ректором, и даж е пенсия не оторвала ее от родной редакции — из тес­ ной корректорской переселилась она в коридорчик, в кресло вахтера; дремала, почитывала «Проклятых королей». « Д у м а л а...» — вспомнил он вдруг гения Мишу. И еще вспомнил: « П о м р и о н а ч у т ь п о р а н ь ш е . . . » Он прошел коридорчиком, толкнул дверь; вошел, как в воду, в слоистый от дыма кабинет редактора. Когда-то этот кабинет, этот запах трубочного табака восхищал Юрия, когда-то этот кабинет был для него полон тайн; сейчас он просто пдх дымом, типографской краской, сухой бумагой. И еще — был тесен. — Юра! — обра-довался Товий Давидович. Не выходя из-за стола, неловко встал, протянул Юрию левую руку (правая, сухая, висела вдоль клетчатой теплой рубашки): — К маме? — Конечно. — А ты бы взял однажды да приехал не только к ней, но и ко мне! — Не понял. — А чего не понимать? Работников нет.— Улыбка Товия Давидови­ ча испарилась.— Раньше как? Сын подрос, занимает место отца. Отец в мастерской, сын идет в мастерскую. Сейчас как? Окончил сын шко­ л у— скорей его в институт! Без диплома человек как бы и не человек... Вот и пустеет у нас. Мы на пенсию выйдем — кому работать? Инженера