Сибирские огни, 1985, № 6

Мне рассказал солдат, ыроінедший битвы, что ставшее легендой «Жди меня» на фронте берегло сильней молитвы, от пули неприятельской храня. На вымытых бортах агитмаінины белели, вдохновляя и знобя, стихи поэта, воина, мужчины из книжечки «С тобой и без тебя». В минуты передышки и привала, когда стихали жаркие бои, их, почитай, вся Армия писала в посланья треугольные свои. Быть может, даже автора не знали, когда из рвов, траншей, окопных ям стихи чужие нежно посвящали любимым, сестрам, женам, матерям. Те девять строф поэта и солдата оплачены огромным платежом и изданы вне плана Госиздата народным миллионным тиражом. Что стало после с той агитмашииой! Тонка была плакатная броня, и «я вернусь» разбито было миной, и все же оставалось — «жди меня!» Мечтаю все трезвее год от года о том, чтоб хоть одна моя строка смогла войти в Историю народа вот так бы—на борту грузовика...