Сибирские огни, 1985, № 6

ного, к а к сам а зем л я , хл еб а , го в а р и в а л а : «Учитесь, р ебятёш ки , л адом . А нет, д а к в пастухи пойдете. К а к М итя-дурачок»... Х уж е беды б о ял ся С вето зар о статься в родной деревн е. Д л я себя он уж е хорош о уяснил : чем д а л ьш е унесет его судьба от Р я б о в к и , тем уд ачли в е е слож и т ся его в зр о сл а я ж и знь. Д а и все в хиреюш ей , без бу­ дущ его, д ер евн е т а к считали . К огда сестр а Р а я выш ла з ам уж за оф и ­ ц ера и у ех ал а с ним в Ф ергану, соседские д евки зави стью изошлись; «Н адо ж е, к а к д ал е к о Р ай к у увезли . Ажно в сам у Среднюю Азию , на ф рукты !» Б р а т у Н икол аю крепко повезло с при зы вом в армию . В П ри ­ б ал ти к у поп ал, в Ригу. Там и о с т ал с я после служ бы . Н е такой простак , чтоб н а з а д ехать. Н ев ели к чин — простой сл е с ар ь на завод е, а д ер евн я долго а х а л а : «К ол ька -то Асабин куд а выбился! В Р и ге кого поп ало не оставят. Вид ать, шибко баш ковитый». С в ето зар педагогический инсти ­ тут окончил, у строил ся в городе. Соседи говорили м атери : «Учитель —^ это хорош о, д а город-то от н ас р а зв е д ал еч е ? Н едо тян ул С в е то зар до твоего старш его , хоть и учился л адн о» . А вот м л адш его б р а т а С аш ку потянуло к зем л е. Поступил в сельскохо зяйственный институт. Н а п р а к ­ тику п р и е зж а л в тот совхоз, что за рекой. И р аб о т а т ь после института попросился т у д а ж е, почти в Р ябо вку . Т еперь он там гл авны й агроном . Д ом ему на берегу отстроили просторный, и он тотч ас ж е п еревез к себе м ать из зар еч ь я . Р о д н а я и зб а совсем х у д а с т ал а , н а с к в о зь ее про­ дувало . Броси ли избу к а к бы ла, д аж е за к о л а ч и в а т ь окна и д в ери не стали . Вот к аким видным человеком с т ал С аш ка . Д а уж е и не С аш к а , а А л ександр И ванович . А что го вор ят о нем р ябовски е с тари ки ? «М о­ лодец , в н ач аль ство вы бился. К а зен н ая м аш ин а возит. И все ж таки не д о б р а л до сестры и братовьев . Н икуда д ал е к о не в зяли . К а к ж и л на берегу, т а к на берегу и о стал ся . Т олько и дело в, что на дру гую сторону переправился». Д а , было врем я , ко гд а и С вето зар счи тал , что чем д ал ьш е у ех ал от родных мест, тем выш е поднял ся. А повзросл ел и за сом н е в ал с я в этом . И чем стан о ви л ся с тарш е, тем больш е тосковал по Р ябо в к е . Уди­ вительной силы п ри тяж ени е в ней открылось. Он все ч ащ е ло вил себя на мысли, что хоть и ж и вет в больш ом городе, а за ви д у е т м л адш ем у б р ату , который к аж ды й ден ь видит реку их д ет ств а , горные у в алы в б ер е зах и соснах, темны е крыши Р ябо вки на той стороне, бегущие по т р а к т у м аш ины — все то, чего вдру г не стало х в а т а т ь ему в зрелом во зрасте. Р ан ьш е ему д ум ало сь, что с годам и начнет забы в а т ь с я родн ая д е ­ ревня, годам и и п ам ятью он будет о тд ал я т ь ся от нее, а вы ходило все наоборот. Ч то это, никем до конца не объясненный зов м еста, где ты появился на свет? Н о почему он поздно дош ел до него, это т зов? И ли ч еловек поздно умнеет? С аш к а — м л адш е всех, а о к а з а л с я мудрее. Он — дом а, д уш а его спокойна, ни куда ее не манит, ни в к а к и е д али . А вот остальным Асабиным Р я б о в к а н авсегда з а к а з а н а . Брош енный дом ры б аки скоро на костры р а с т ащ а т . П устые д ом а ум ир аю т скоро. С тоской д ум а л об этом С вето зар И ванович, гл я д я в ночь с высоты б ал к он а своей городской квартиры . Ему виделись д ал е к и е костры на б ерегу реки , где с гор ал дом его д етств а и куд а ему нет в о зв р а т а . П осле переезда м атери к С аш ке, на ту сторону, о б о р в ал с я последний корешо- чек, что св я зы в ал ее разл е тевш их ся по огромной стран е детей с Р ябов - кой. Н е соберутся они уж е там з а одним столом . Н ет у них больш е родного дом а. П осле смерти отца осиротели они второй р а з, хотя и не все до гады в аю т ся об этом . С в ето зар И ванови ч не просто д о гады в ал ся , а зн ал доподлинно. К сорока годам , ко гд а его город ск ая ж и зн ь вдруг с т ал а руш иться, он от­ четливо ощ утил свое сиротство. И горько ему стало. И за п о зд а л о по­ д ум ал , что вот ко гд а все хорошо было, р еж е вспоминал свою Р ябо вк у , а приш ла б еда и за то с ко в а л по родной деревн е, пртянулся к ней душой. З ах о т ело сь при ехать, сил н аб р ать ся , понять что-то главное, которое можно понять только д ом а и нигде больше. Д а только пути ему туда уж е нет.