Сибирские огни, 1985, № 6

ся незнакомый человек, но мне наливаю т раз^ и другой , сл едят, чтобы я выпил до дн а, пододвигаю т холодец и рыбу, решив, что им ен ­ но это и нужно д ел ать: напоить меня, накормить... Снова на полную мощность врубаю т магнитофон, снова хрипит и гогочет Армстронг. Д ед Григорий тянется к моему уху, щ екочет меня бородой, я ничего не слышу, но у гады ваю по сухому старч еском у д ы ­ ханию , по ш евелению губ: — Б а т ь к а твой. Костя... Мы ж е с им на ерманской ... Юность моего поколения была война, юность отцов наших — тож е война, голод, тиф , ах Русь ты, .моя м атуш ка! — п ам я т ь мужчины рус­ с к о г о— почти всегда п ам ять солдата... Про войну отец не р а с с к а зы в ал , но громким голосом пел мне со л ­ датски е п есни -—«Солдатуш ки, бравы ребятуш ки , где ж е ваши жены?..» — и еще р ас с к а зы в ал сказки . С к азок он зн а л множ ество, но его любимые были про солдата, который обхитрил попа и черта, в огне не сгорел, в воде не утоп, про К ащ ея Бессм ертного и к а к И ван -ду - р з к вылетел на орле из страшного подзем елья. По то гдаш ним в р е ­ менам отец был крепко грамотен , выписывал газеты , м ечтал выучить меня на зем лем ера. И когда он р а зы ски в ал нас с м атерью в очередной нашей землянке, появляясь глубокой ночью, всегда тайком , утром я находил в своем уголке либо ножичек — драгоц енное мальчиш еское владение, либо кар ан даш — дефицит в те времена великий — и .обяза­ тельно книж ку — или «М аугли», или «Таинственный остров», или «С траш н ая месть». О днаж ды под подушкой наш ел я старенькую , куп ­ ленную , видно, с рук книж ечку с портретом очень бородатого, очень лобастого старичка с вострыми маленькими гл азам и , которого зв али «граф Л ев Николаевич Толстой». Я не зн ал еще, что тако е « граф » , д у ­ мал, что это странное имя такое у стари чка, но, к а к только прочитал первые слова: «Служил на К а в к а зе офицером один барин», забы л про все на свете. Читал я книжку при свете самодельной земляночной коптилки, но видел все своими гл а зам и : как офицер Ж и ли н кинулся с ш аш кой на т атар , как убили его лош адь, а его св я зали и повели в плен, к а к он оидел в яме, как д ел ал кукол татар ской девочке Дине, к а к с деревянной колодкой на ноге у б еж ал из плена, потому что очень хотел на волю. Проводить меня выходит И гнат, сын деда Григория. Ему за сорок, и я спрашиваю , не зн ае т ли он кого-нибудь из Фомичевых. — Б Сограх Фомичевых никого нету. — А Ф екла И вановна? — Тетка Ф екла? Т ак она ж е не Фомичева. Бы л а Ф омичева, а т е ­ перь по мужу Крючкова. Значит, из мужчин в Сограх никого не осталось?.. Мне почему-то д елается грустно, горько... — А где живет Ф екла И вановна? — Тут недалеко, пойдемте покажу. Я и сам не знаю , зачем хочу увидеть дом Феклы И вановны . К а ­ кая-то сила сильнее меня руководит мною, наитие какое-то. — П ап ан я наш страх не любит Ф еклушу,— говорит И гн а т .— Уви­ дит, аж зашипит, заплю ется. — А что так? Почему? — С тарый что малый, какие-то с братовьями ее счеты давние. Мы д аж е не сказали , когда приехал д яд я П аш а , старш ий б р ат тетки Феклы. И гнат остан авли вается возле калитки, смутно различим ой в темноте. — Тут тетка Фекла живет,— говорит он.— Спит, наверное, темно в доме. И правда, окна дома за ветхой оградой темны. — З а в т р а зайдете. Спасибо вам , батяньку навестили, а то сидит и плачет... — П рощ ай ,— говорю я Игнату,