Сибирские огни, 1985, № 6

Й м е “ Р ™ о н ^ Г м а т е р и ° м е н а Г е е гол“ ’ок. з " т ш е г о Г "з°б 5 ^ щ ? я ГГ/а— охраняя покои м аленькой семьи оольш ая соб ак а, Я смотрю на девочку, на женщину в красных сапогах и в моей памяти в сп лы в а ет д авн ее, давн ее утро. Вот по этой песчаной д ош г е постукивая кол есам и , едет пароконная бричка, отец с в о ж ж е й в пу-’ ках ш аг а е т рядом с конями, а я высоко ^ во^у с е іа Г ш т а Г е н ог­ ромностью м ира, что откры вается передо мной с высоты воза з а х л і бы ваясь сло в ам и , я р ассказы ваю что-то отцу, он смеется стегая себя кнутовищ ем по сапогам ... с іе г а я сеоя Я все у зн аю : луг, пруд, одинокую сосну. Небо с облаками я тож е узнаю . Оно вы сокое и прекрасное, и весь этот мир сейчас откры ваГт' ся еще перед одним человеком - перед девочкой на возу! Будь ж^е счастлива, кр о х о тн ая моя землячка! ^ Я дома!.. Т и х ая радость заполн яет мою душу. Я слышу за спиной смоляное ды хани е бора, шорохи в кроне одинокой сосны, б е р е д и лу га. В ерш ину ее д авн о , еще в моем детстве, слом ало молнией, в рост пш шел боковой сук, потом и его сломало, и сосна стоит как-то боком кренясь и п а д а я навзничь. Но дерево еще крепко, разм ашисто, велич а­ во д аж е , несмотря на свои уродства. Я дом а!.. Я , откры ваю ворота околицы , но куда идти? По какой улице? С ело большое. Я виж у ср а зу три улицы: одна идет понизу, вдоль пруд а, д р у г а я гл яди т в степь, прямо — тож е улица, очень ши­ рокая, в тополях , березк ах . Н ав аж д ени е какое-то: я ищу гл азам и свой дом. Я знаю , его д авн о нет но отчего т а к ж аж д е т душа, чтобы он был родной дом в родном селе?! Ищ ешь же, видишь во сне родного чело­ века, зн а я , что его нет давно... Я у зн а л бы свой дом , я его хорошо помню. Н а улицу четыре окна наличники р езны е солнце с лучами, звезды , полумесяцы . Н а ворот- ных с толб ах тож е р е зьб а , а на верхней воротине — флюгер-петух ог- ненно-рыжий, краской половой крашенный... Н е т д ом а , но осталось ж е место, где он стоял! Усадьбу нашу пом­ нит, наверное, кто-нибудь из соседей бывших, покажет.. Лиш ь глянуть на то место: что-то откроется, узнается, к ак ая-то боль утишится Но соседей по улице я никого не знаю , остался ли кто в Сограх З ах ар , мой старш ий брат, усм ехаясь, советовал: • — А ты Фомичевых поищи. Они тебе покажут... усадьбу нашу. Эти помнят... М не бы ло то гд а ш есть лет, но я их тож е помню. Д аж е голоса ѵ них были одинаковы е, близнецы были братья. М ож е т быть, они еще живы , Фомичевы, они ровесники З а х а р а , а он и в кино ходит, и газеты читает, и от рюмки не отказы вается. М еня об гон яет с в ад ьб а — четверо «Жигулей» с куклами на кап о ­ тах, с лен т ам и и колокольцами — все четыре машины битком набиты орущим песни, галдящ им народом. Машины проплыли по улице, н а ­ правляясь, д о лж н о быть, догули вать в другой дом. Б о га т о е село! Ветхой, запущ енной постройки и поглядеть нету. И збы — уж е не избы , особняки, ины е'с каменным нижним этажом , и дом щ егол яет перед домом затейливым остеклением веранды , кр уж е ­ вом наличников, резными карнизами. Во дворах чистота, даж е ас­ ф альт, политый из ш лан га, а на стене одного дома я вижу часы -ходи­ ки. Они идут, б езм ятеж н о тикая, вдруг выпрыгивает из дверочки кукуш ка и кукует на всю улицу. У моего отца был пятистенник, то есть и зба с горницей, но горни­ цу зимой не топили, все три поколения отцовского кл ан а жили в при­ хожей, в больш ой комн ате с л авкам и у стен, божницей в красном уг­ лу, посудными ш к аф ам и , подпольем, полатями. И зб а — и столовая, и кухня, и сп ал ьн я д л я стары х и малых: кто на полу, на соломе, кто на печи, кто на полатях... Д а еще петушок с семейством под печью, а то и