Сибирские огни, 1985, № 6

на й^уЖйка в ночи и хойод, ксгбрым обдало, когда мужик, воровато оглядевшись, снял с меня тулуп и, кинув его себе под зад , хлестнул лош адь. И еще помнилось: на крыльце наш его дом а громко застуч али чу­ жие сапоги, вошли два бородатых мужика, несколько ж енщин и н а ч а ­ ли о тпирать сундуки, считать висевшие на гво здях шубы. Ж енщины полезли в подвал , громко переговариваясь, подавали туеса с медом , топленым м а с л о м .. Мужики были одинаково чернобородые, а тот, НТО поменьш е ростом , все. пошучивал, подмигивал женщинам . Е х а т ь в Согры? З ач ем ? Если бы хоть отчий дом сохранился, но в то ж е лето'ОН был р азобр ан , перевезен на мельницу под скл ад , а через год его снова р а зо б р ал и и продали в другую деревню . Там он и сгорел при пож аре. Никто меня в Сограх не ж д ал , никто не знал , и я з а в и ­ дую счастли вчикам , у которых в родной деревне жи вут тетки и д яд ь я , дедушки и праб абуш ки , д аж е полати родные сохранились... — С ’ьезди ты, съ езди ,— все у го в ари в ал а меня м ам а .— Это сог- рихинский бор 'і^бе привиделся в степе. Зн ам ение родной стороне по­ клониться. Н а Фоминой неделе, на родительскую , и поезж ай . Н а мо­ гилки сходишь. — Н икого ж е я не знаю , не помню, мама... .— И пущ ай не знаеш ь, а родное все одно тебя спомнит... А на Фо­ мину, на радуницу, не поспеешь, осенью поезж ай , на Дмитревску . Н а святу, теплу, родительску субботу... — Хорошо, м ам а , съ е зж у ,— бодро обещ ал я, но что-то все м еш а­ ло, находилось множ ество поводов отложить отъезд, перенести его с весны на осень, с осени на весну. И не очень твердо зн ал я, когда бы ­ вает Фомина, то есть р адуница, а когда родительская суббота, осен­ нее поминовение. С горьким стыдом вспомнил я о неисполненном обе­ щании м атери , увидев ее л еж ащ ей в гробу, маленькую , сухонькую , успокоенную . Л иш ь теперь я понял: она хотела увидеть родину моими гл азами , услыш ать ее моими ушами. Д о самой смерти она гр е зи л а о Сограх, вспомин ая всегда лиш ь хорошее: как сено метали, как в реч­ ке всем селом купались, к а к солили капусту... Уходя от свеж ей могилы , я чувствовал себя бесконечно винова­ тым и в тот ж е день собр ал ся в дорогу. О ктябрь вы д ал ся ветреный, п ерепадали холодны е дож ди , но вдруг разведри валось, по небу плы ­ ли белые о б л а к а -б ар аш ки . Я вйдел уж е в поднебесье первые гусиные караваны . Они л етели в ту сторону, где было мое родное село Согры... Я хорошо помню родную избу с богами в углу, с ж уж ж ани ем м а ­ териной сам опр ялки , с петушиным криком из-под печи, с зап ах ам и кулаги, свеж епомы того пола, сосновых поленьев. И колодезь с д о л ­ гим протяж ным скрипом ж у р а в л я , а если тебя никто не видит, можно перевеситься ч ер ез-к р ай сруба и в страшной глубине увидеть к в а д ­ ратик неба. Он голубой, и облако видно, и надо крикнуть туда вниз: из прохладной глубины тож е рявкнет кто-то, всего тебя, от заты лк а до Еяток, об д а ст страхом . ...И вот еду, прости, м ам а, что при жизни твоей не успел совер ­ шить этот путь! З а в т р а родительская суббота, «святая, тепл ая» , — все, к а к просила, к а к обещ ал... Тревожно, смутно на душе, но беж ит и беж ит моя бензинная л о ­ ш адка дороги в Сибири дальние, долгие. Б еж и т «Нива», не прито­ милась, не споткн улась, сл ав а богу. Хорош ая лош адка, а все равно за день не одолеть в пол-Сибири путь. Тревога моя все растет: я в о зв р а ­ щаюсь домой первый: никто из нашей семьи в Сограх т а к и не побы ­ вал после. О тца д авн о нет в живых, бр ат Петр и сестра М ари я жи вут далеко, а старш ий б р ат З ах ар 'у см ех ае т ся : — А к кому мне гостевать ехать? К братьям Фомичевым? Б р а т ь я Фомичевы — это те два бородатых мужика, которые опи­ сывали на наш ем кр аю подлеж ащих, а прозвище у них было Агапычи, по деду Агапу, кузнецу и коновалу, родом из цыган. ...Э кая ты м ахина, родная моя Сибирь! И на другой день те ж е