Сибирские огни, 1985, № 6

сти сторож ко проплы вали милицейские машины . Р е к л ам ы и вывески над м агазин ам и и кинотеатром ещ е светили цветным неоном, а в д ом ах по обеим сторонам улицы один за другим гасли огни, и Асабин подум ал , что целую вечность не выходил из д ом а т а к поздно и совсем не зн ае т ночного города, который вы гляд ел в электрическом освещении т аи н ­ ственно и незн аком о. И люди, ш едшие ему навстречу, т ож е были не т а ­ кие, к а к днем . Н еторопливы и беззаботны , опьяненны е вином и с ум р а ­ ком ночи. Это за в т р а с у тр а , будто н ад ев дру ги е м аски , побегут они по своим д ел ам , суетли вы е и беспристрастны е, не видящ и е друг, дру га. А пока ночь в л а с тв о в а л а н ад ними. А сабин, на самом деле, давн о не гул ял по городу в столь позднее врем я: Ж и зн ь его вот уж е более десяти л ет ш л а привычным кругом б ез особых сбоев: дом — ш кол а, ш кола — дом. По вечёрам не ч асто — телеви зор. Е го С вето зар И ванович н а зы в а л п ож ир ател ем времени. И з ­ р едк а , по воскресеньям , вы бирались с М арией в б лиж айш ий кинотеатр «Сибирь». Ходил туда С в е т о зар И ванович неохотно, он охл ад ел к кино. Э кр ан отчего-то заполони ли ал яп о в а ты е ам ери кан ски е и ф р анцу зски е авантю рны е фильмы со стрельбой и мордобоем . Он н а зы в а л их «боевич- ки с кровью». И ностранны е фильмы ч ередовали сь с отечественными д е ­ текти вам и уголовного и политического х а р а к т е р а . М еж ду ними в к л и ­ ни вали сь вялы е и ам орфны е бы товы е картины . С вето зар И ванович вы ­ к а зы в а л против них свой протест тем , что не ходил в кино, и и з-за этого они т ож е ссорились с М арией . Н едавн о приш ла она с работы и к а к всегда категорично за я в и л а : «О девай ся, пойдем «Укрощ ение стропти ­ вого» смотреть. И т альян ский фильм . В главной роли А дриано Ч ел ен ­ тано. Н аш и ж енщ ины уж е ходили, и все от картины без ума». П осидев в ки н о зал е пять минут, А сабин понял, что ю ная к р а со тк а о б я за т ел ьн о оч ару ет деревен ского ж ен оненавистника, хотя тот и от д у ­ ши бьет ее по симпатичной м ордаш ке. А сабин ер за л и нервничал. Он чув­ ствовал себя одураченным , оглупленным . Н а д ним, к а к н ад зри телем , откровенно и зд ев али сь с э к р а н а , и он ничего не мог поделать. Д а ж е в стать и уйти было нельзя: ведь он не один, с женой. О с т ав ал о сь — опустить г л а з а и не видеть ничего. С трудом дотерпел до конца. И едва вышли н а улицу, вы с к а зал с я : — П ош лятин а несусветная! Н е понимаю , зачем т аки е фильмы вообщ е покупаю т? У меня ощущение, будто в душ у наплевали . — Что ж , по-твоему, иностранны е картины не надо п ок азы в ать? — П очему не надо? Н адо. Но не т аки е ж е. У них есть отличные, умные фильмы , а берем дрянь. — Это не твой вопрос! — К а к это не мой? А чей ж е? Мне з а русскую культуру обидно. У нас ж е в е л и к а я ли т ер а ту р а , а в кино идет черт-те что! М ари я р а зд р аж е н н о д ерн ул а его за рукав. — П о гляди , сколько народу на следующий сеанс идет. Лиш ние билетики спраш иваю т. Они что, все дураки? — Д а при чем тут дураки ! Вкус надо воспитывать... — Л ад н о , не вы ступ ай ,— о б о р в ал а ж ен а.— Один ты у нас все по­ нимаеш ь. С амый грамотный , самый умный, Треполог. Все р азго во ры у Асабиных, о чем бы ни ш л а речь, кончались ссорой. И на этот р а з, поссорившись, они молчали до сам ого дома. Асабин со зн а в ал ущ ербность своей жи зни , чувствовал , к а к скудеет его ум от однообрази я, от бедности впечатлений. Теперь в душ е проре­ зал о сь острое предчувствие, что скоро его ж и зн ь круто изменится И опустошенно заны ло сердце. В сорок л ет страш новато т ер ят ь привыч­ ное, устоявш ееся и начинать все снач ала... Впереди п о к а зал с я скверик, безлю дный и тихий в этот поздний час. С вето зар И ванович сел на прохладную скам ью под ф онарем , заку ри л и зад ум ал с я . В голове —- сплош ная меш анина. Ясно было одно; надо куда-то уехать. Уйти из дом а и ж и ть в городе, хотя бы на частной к в а р ­ тире,— тягостно. Встретит где-нибудь М арию или дочерей, по здоро в ает­ ся и — в р а зны е стороны? Сердце не вы держ ит. Самое лучш ее — вооб- ' 13