Сибирские огни, 1985, № 5

Городище, томик стихов Лермонтова, Она больше не писала мне, солдату-связисту танковой части, только-только начинавшему тогда складывать свои первые стихотвор­ ные строчки, и сама человеческая судьба которого была в дыму и неизвестности. Как Я узнал позднее, она еще во время войны вышла замуж за военного. Кажется, за к а­ питана строительных войск. И, кажется, удачно... Как бы то ни было, я до сих пор благо­ дарен ей за тот бесценный подарок, кото­ рый она сделала тогда, прислав мне томик Лермонтова, не ведая о том, что это ста­ нет подарком не только для меня, но и для моих друзей-однополчан. Сам этот томик стихов я потерял из виду тогда же, под Погорелым Городищем, от­ дав его в очередной раз кому-то из моих товарищей. Д а и не до того, признаться, стало тогда, чтобы разыскивать его, в той полосе ожесточеннейших боев, которые на­ ступили вскоре после установления замо­ розков, освободивших из непроходимых болот и нашу и немецкую технику. Как знать, может быть, томик этот и сейчас жив и покоится на книжной полке, среди других многих или немногих книг, в семье какого-нибудь солдата-ветерана. А может быть, его постигла та же участь, что и не­ многие бумаги, находившиеся в планшетке командира взвода средних танков лейтенан­ та Лейкина. Таких лейтенантов с планшет­ ками через плечо, в которых хранились карточки любимых девушек, а иногда и книжки любимых поэтов, на необъятном поле брани, простершемся от Москвы до Новосибирск — Пятигорск — Ялта, 1981—1983. Берлина, полегло немало. Как сказал поэт, «немногие вернулись с поля»... Более сорока лет прошло с тех пор, как отгорел тот далекий солдатский костерок дождливой и изнурительно тяжелой осени сорок второго под Ржевом,-а блики его не­ яркого света я все еще вижу на лицах си­ девших вокруг него солдат, внимавших го­ лосу поэта, пришедшему к нам через мно­ гие десятилетия, подобно тому, как через толщу лет и расстояний приходит к нам свет далеких звезд. Под этим светом, излучаемым звездами первой величины, к каковым принадлежат Пушкин и Лермонтов, прошло уже не одно поколение русских людей, осеняемых бла­ годатью идеалов истины, добра и красоты, утверждаемых этими поэтами. Эти звезды и сейчас сияют на небосклоне нашей отечественной литературы, они и сейчас стоят в зените ее славы, и сегодня составляют нашу нетленную святыню и гор­ дость. Пройдет время — уйдем и мы, а они, эти звезды, все так же, не уменьшаясь и не тускнея, будут светить нашим потомкам, соединяя нас, ушедших, с ними, пришедши­ ми и приходящими в этот сложный и труд­ ный и все-таки прекрасный мир. И, возможно, мой дальний потомок, стоя где-нибудь на приречном пригорке или по­ левом раздорожье, среди сияющей звездами ночи, как я сейчас — на балконе пятигор­ ской гостиницы, увидит, глядя на это звезд­ ное небо, две переливающиеся особым све­ том звезды и скажет благодарственно и потрясенно: И звезда с звездою говорит.