Сибирские огни, 1985, № 5

Алексей Горшенин о ВОЙНЕ-НЕВОЕВАВШИЕ Все сказано, все спето о войне. Колокола иных побед грохочут. Так что ж еще она диктует мне. Моя душа? О чем она хлопочет? (Леонид Р е ш е т н и к о в ) «...я до сих пор не решаюсь написать первую строчку в романе. Страшноі Хватит ли сил и мужества написать эту по сушеству еще не тронутую окопную правду?» — не так еще давно в одном из своих писем призна­ вался В. Астафьев «...Прошло много лет, прежде чем я ре­ шился написать о войне»,— вторит ему Д. Гранин ^ «...Чтобы описать чувства человека в бою, в атаке, надобно самому их изведать,— с присущей ему категоричностью утверждает В. Быков и добавляет: —...Очевидно, нельзя создать ничего стоящего, не обладая зна­ нием в этой области» Можно привести еще немало подобных суждений писателей фронтового поколения. За каждым из них — обостреннейшее чув­ ство ответственности за любое сказанное ими о войне слово. И, казалось бы... моно­ польное право разрабатывать военную те­ матику. Но все же... Все же пишут о войне, пытаются воссоздать ее картины не только участники боев и сражений, не только те, кто лично пережил ее ужасы. Несколько лет назад, составляя сборник «Мы — молодые», В. Поволяев обратил вни­ мание на такое вот любопытное обстоятель­ ство: на втором месте после темы труда у молодых авторов стояла тема войны ^ При­ чем все чаще теперь это уже не традицион­ ное «военное детство» со своими, ставшими типичными, чертами и приметами. Все чаще «мирные» поколения литераторов обращают­ ся непосредственно к конкретным реалиям • Т. З е м с к о в а . Твори себя. Записки теле­ журналиста. (В них цитируется письмо В. Астафь­ ева, слова из которого здесь приводятся,—А. Г.) Литературная Россия, 27 июня 1984 г. 2 Цит. по кн. Л. Лазарева «Это наша судьба». М.. «Советский писатель», 1978, с. 238. > В. Б ы к о в , «Мне открываются все новые стороны войны...» Литературная Россия, 22 июня 1984 г. № 25. *В . П о в о л я е в . О чем пишут молодые. Ок­ тябрь, 1979, № 3. войны или вовсе не связанным, или почти не связанным с их собственной биографией, собственной судьбой. Как отнестись к таким попыткам? И как соотнести их, скажем, с приведенными выше мнениями писателей-фронтовиков? Что стоит за тем или иным произведением о великом подвиге народном, созданном «невоевав­ шим», а то и вовсе родившимся после вой­ ны автором: творческая дерзость, оставляю­ щая за собой право на эксперимент даж е при обращении к совершенно незнакомому материалу, или самонадеянность, рассчиты­ вающая на выигрышность и непреходящую актуальность темы, неистребимое желание постичь тайну «величайшего поколения ве­ личайшей силы духа» или что-то особое еще, так же наделяющее моральным правом наравне с участниками и очевидцами ска­ зать о Великой Отечественной и свое слово? Конечно, на все эти вопросы ♦ вряд ли можно дать однозначный ответ. В каждом произведении «невоевавших» содержится на этот счет своя точка зрения. Тем не менее, как правило, звучит в них та же тревога, обнаруживается то же ощущение неоплат­ ного долга перед заслонившими собой Ро­ дину от фашизма, что и в прозе и поэзии литераторов фронтового поколения, точно выраженное в стихотворении Л. Решетнико­ ва, начальная строфа которого предпослана эпиграфом данной статьи. Несомненно, на мой взгляд, еще и'то, что в большинстве случаев «невоевавших» ооъе- диняет, как между собой, так и с писате­ лями военного поколения, настоятельная гражданская потребность задуматься над тем, что принесла и может принести челове­ ку война, какой ценой завоеван мир и какие глубины могут раскрыться в человеке перед лицом смертельной опасности. Истоки этой благородной потребности ус­ матриваются, главным образом, в преем­ ственной, «генетической» памяти, поколений,