Сибирские огни, 1985, № 5

в. Коробейников, Герой Социалистического Труда % НЕЗАБЫВАЕМОЕ Записки партийного работника ' ДЕТСТВО Самыми малыми в семье были мы с Шу­ риком. Ему шесть, а мне восьмой шел, ког­ да умерла мать, а через год, от тифа же, умер. отец. Жили мы в вокзальной сторож! ке станции Каргат. Рядом,, в одном коридо­ ре, размешалась станционная канцелярия. Сидели там бухгалтеры, вёсовшики и дру­ гие важные железнодорожные чиновники. Иногда і\^ы с Шуриком заглядывали в эту канцелярию и боязливо глядели на усатые чиновничьи лица, ведь не раз приходилось слышать, как вон те моржовьи усы, зло шевелясь, кричали на нашего отца, который работал на железной дороге не то стрелоч­ ником, не. то смазчиком. От отца всегда . пахло мазутом, керосином. Постоянно он ^ был в одном и том же промасленном на­ ряде. Мы очень любили своего отца. Ни­ когда он никого не обижал, со всеми ребя­ тишками был ласковый, нежный с матерью, смерть которой переживал, как великое го­ ре. Теперь он сам лежал в тифу и умирал. Семья собралась вокруг. Плач, стон. Шу­ рик побежал через коридор в контору и выдавил. сквозь слезы: «Папка наш...» Он ждал какого-то сочувстия, но все молчали. Моржовые усы лишь повернулись в его сторону. Безразличием сквозили холодные стекляшки очков, К Шурику подошла жен­ щина, чуть дотронулась до его плеча, тихо промолвила; — Иди, крошка, круглая сиротка, иди. Бог тебе поможет пережить горе. Бог не бог, но добрые люди помогли по- 1 хоронить отца. Похороны те запомнились на всю жизнь. В томике стихов Некрасова есть иллюстрация — крестьянские похоро­ ны... Очень похожи на те, на наши. Перед смертью отец дал наказ старшему брату, Володе (было ему лет 14), отвезти нас к тетке к уда-то. к Тобольску. Сразу, однако, нам не удалось отправиться в этот далекий путь. Тиф не оставил и нас. Все четверо братьев и наш дед Спиридон про­ валялись в больничных бараках. В тот тяжелый год тиф свирепствовал по всей стране. На станции Каргат, где мы ж ітіі, с поездов то и дело сгружали трупы тифозных. Отец с другими железнодорож­ ными рабочими снимали их и складывали в штабелр на перроне. Оттого, вероятно, и вся наша семья заразилась. Нам — ребятишкам и 90-летнему деду — чудом было суждено выжить. Тиф пережили, потом в другую беду угодили — в голод. Все, что осталось после отца с матерью— кое-какая одежон­ ка, променивали на хлеб. Время было тревожное. Станция перехо­ дила из рук в руки. То поляки, то белоче- хи, то колчакОвцы высаживались эшелона­ ми. Днем и ночью стрельба. Женщины, дет- м р а прятались в погребах, в подпольях. Приходили наши, красные, выгоняли золо­ топогонников. Мы хорошо стали разбирать­ ся, когда можно вылезать из укрытий Старшие наши братишки — Володя, Коля, друзья их — Тимоша Бурласв, Петя Лели! ков, КоЛя Годованцев, а вместе с ними и мы,— вся ватага голодранцев бродила по местам недавних боев, собирала патроны, ружья. Отдавали мы все это красным ко! мандирам. «Молодцы, ребята, так действо­ вать»,— говорили они. И мы действовали. Строем ходили, на плечах деревянные р у ­ жья, педн: Смело, товарищи, в ногу. Духом окрепнем в борьбе... Бродили по берегам речки Каргат, зарос­ шим полынью, лопухами и крапивой, гоня­ ли голубей у железнодорожных складов. А когда снова нарушалась кратковремен­ ная тишина, возобновлялись бои, мы пря­ тались в сараях, на чердаках, в подвала.г. Однажды мы с Шуриком и другими малы