Сибирские огни, 1985, № 5

не стало хватать людей. Теперь и операци- онникам частенько приходилось сутками не отходить от рабочих мест, пока отдел кад­ ров не присылал сменщика. Появились под­ ростки, мобилизованные из деревень, даже из колхозов Алтайского края. Но главное, выпуск продукции стремительно рос изо дня в день. Осень 1942 года особенно памятна мне двумя приятными моментами. К октябрь­ ским праздникам над главной проходной за­ вода была установлена Галерея Почета из одиннадцати, более чем метровой величины, портретов. Один из них был мой. В связи с этим портретом в памяти сохра­ нился забавный эпизод. Перед праздниками, после очень уж напряженной недели, стар­ ший мастер Конников в качестве поощрения дал мне билет на концерт Валерии Барсовой и почти полтора суток отдыха. Но с услови­ ем: за это время я должен был еще и сфото­ графироваться. Зачем нужна фотография и какая, не сказал. И я не спросил. Мало ли по условиям работы какой еще надо было пропуск оформить. Придя домой примерно в полдень, сказал, что на работу мне только завтра, а пока быстренько помоюсь и спать. Устал. С ног валюсь. Если сам не проснусь — разбудить в пять. Напарившись в бане, благо было воскре­ сенье и баня уже была натоплена, поел хо­ рошо и примерно около двух часов лег спать в предвкушении вечером увидеть и услы­ шать саму Валерию Барсову. Проснулся сам, меня никто не будил. Смотрю, за окнами еще светло. Значит, ду­ маю, еще не вечер. Показалось странным: и поспал мало, но почему же тогда так удиви­ тельно легко и хорошо себя чувствую? Пер­ вой мыслью было: вот что значит хорошая банька домашняя, с парком и веничком, и поспать по-человечески в постели, а не в це­ хе на голой деревянной решетке, что у стан­ ков и верстаков под ноги подкладывают. Встаю, умываюсь и начинаю одеваться в выходной костюм. Отец в недоумении: зачем на работу чистый костюм? В веселом на­ строении поясняю: сегодня же на работу-то не иду, а иду на концерт самой Валерии Барсовой. И тут последовало такое, отчего мое ра­ дужное настроение улетучилось. Оказывает­ ся, это вчера в нашем бывшем заводском клубе, переоборудованном под столовую, пе­ ла Валерия Барсова. Проспал я без просыпу сутки и еще несколько часов. Так и не суждено мне было увидеть зна­ менитого «Соловья»! Сфотографироваться, правда, успел, но вид мой вполне соответст­ вовал настроению. Фотография, однотипная той, с которой делался портрет для Галереи Почета, сохранилась у меня и до сегодняш­ него дня. Глядя на нее, всегда вспоминаю Барсову и мою феноменальную, прямо мед­ вежью, спячку. Во второй половине ноября радио принес­ ло весть, которую мы, безо всякого преувели­ чения, ждали буквально со дня на день, с минуты на минуту. Каким образом все дохо­ дило, не берусь судить, но наступления на­ ших войск ждали как чего-то само собой ра­ зумеющегося, причем даже предполагали — где и как начнется оно. Велика все-таки и, видимо, даже не до| конца еще понятна величина народной муд,| рости. В сводках Совинформбюро слово Сталин - град начало звучать еще летом. Но без осо., бого'акцента. К осени оно уже набатно зву чало в каждой сводке. И вот еще в период* октябрьских праздников все только и гово­ рили об этом Сталинградском наступлении, как о деле совершенно решенном, хотя о нем официально нигде и никто не сказал ни одного слова. Особенно памятны разговоры двух пожи-і лых рабочих москвичей-ильичевцев токаря; Андрея Малина и строгальщика Якова Ти.[ това. Малин высокий, костлявый, медли-і тельный, немногословный и с картавинкой.| Титов, наоборот, низкорослый, юркий, какі ртуть, и говорил — словно горохом сыпал.! — Пусть, пусть! — частил скороговоркой Титов.— Пусть сами фрицы в «нужничок»| лезут. Вот только снежку чуток подкинет., И вот долгожданная весточка о действи-і тельно могучем контрнаступлении! Но теперь и завод был уже не тот, что воі время битвы под Москвой, когда мы чувств вовали себя в очень большом долгу перед фронтом, и когда родилась фраза, ставшаяі в коллективе как пословица, как непрелож-( ная истина. Было это так. Однажды, когда после контрнаступления под Москвой радио пере-і дало о переходе наших войск к обороне,, кто-то из слушавших с огорчением и сожа-і лением сказал: остановились. Присутствующий при этом Иван Федоро-| вич Беляев поправил говорившего: — Остановили, а не остановились. — Ну, конечно, остановили,— согласился! говоривший,— немцы остановили. — Не немцы, а мы с тобой остановили,—. опять так же просто поправил Беляев. — Мы-то тут при чем? — последовал не- доуменный вопрос. — А при том,— закончил Иван Федоро­ вич, не повышая своего тихого голоса,— мы снаряды свои пока по штукам считаем, а для того, чтобы там, на фронте, не останавли-: вать, их надо даже не вагонами, эшелонами считать. Вот эта фраза об «остановили» и чт( надо сделать, чтобы не останавливать, и бы і товала на заводе до самого окончания вой-( ны. Помнится еще одна фраза Беляева, ска­ занная им уже летом, 1943 года, после Ор-' ловско-Курской битвы. Кто-то шутя, не без гордости, . конечно,, спросил его: теперь-то мы уже не остановим: армию?! — Теперь нет,— сказал он,— до самого! Берлина пусть идут без остановки. К лету 1943 года завод действительно на. холился в полном расцвете своих произвол- ственных сил. Производство укомплектовано' оборудованием. Кадрами тоже. Подростки,; пришедшие на завод в сорок первом, стали юношами. А требования времени и обста­ новка делали их не по годам взрослыми. ^ 9 мая 1945 года коллектив завода вмест" со всей страной с чувством честно исполнен­ ного перед Родиной долга встречал Празд. ник Победы!