Сибирские огни, 1985, № 5

Однажды ночью, когда на рабочее место дяде Шуре принесли для доводки очеред­ ную партию прошлифованных резьбовых ка­ либров, его нашли мертвым. Он сидел, как и в процессе работы, на самодельном стуль­ чике, только с уроненной на стол притироч­ ного станка головой. Уже похолодевшие ру­ ки сжимали чугунный притир. Жестокие это воспоминания. Очень жесто­ кие. До сентиментальности тут далеко. Но ведь и время тогда было тоже не из сенти­ ментальных. А сегодняшнему читателю обя­ зательна надо знать, что двадцать миллио­ нов человеческих жизней наших советских людей, отданных за наше сегодня и наше завтра и будущее всего человечества, требуют некоторого уточнения, и, как ви­ дим, к величайшему сожалению, в сторону увеличения. Надо знать полную цену нашей Победы! У военных есть очень человечные тради­ ции — выставлять в обшествеиных местах воинской части фотографии людей и под ними строки: погиб при исполнеьши служеб­ ных обязанностей. Может быть, в красных уголках и Домах культуры заводов такие стенды не лишние были бы. Фотография, а под ней черным по белому: погиб при ис­ полнении служебных обязанностей в годы Великой Отечественной войны. Постепенно острота с обеспечением произ­ водства мерителями снималась. Появился даж е небольшой запас. Самуил Захарович Конников ходил в именинниках. Ведь идея создания группы спецмерителей была его. И теперь все ви­ дели, она себя полностью оправдала. Сергей Анатольевич как-то в шутку ска­ зал, раскатав свою неизменную улыбку: — Хитер Самуилина, снял с себя ответ­ ственность за спецмерители. Серегой Анто­ новым загородился. Ну а мы и не лаптем ШИ хлебаем, на виду быть не боимся. Не так ли? Антонов, действительно, еще к суткам прихватывал бы часы, будь такая возмож­ ность. Спокойный в работе, несуетливый в движениях, он мог работать сутки за сут­ ками напролет, как заведенный. Ну, а коли начальник на ногах, то и нам отставать не хотелось. Хотя и начальник-то он был толь­ ко по названию. Возглавляя группу по из­ готовлению специальных мерителей, о« ос­ тавался слесарем. И за руководство этой группой ему, разумеется, ни единой копейки не доплачивали. Не знаю, каким он стал в обыденной мирной жизни, но тогда был эдакий добро­ душнейший кремень, начисто лишенный вся­ ческих бурных эмоциональных проявлений. Глядя на него, рядом стоящий человек как-то увереннее себя чувствовал в самых, как мы теперь говорим, экстремальных усло­ виях. Даж е в то далеко невеселое время мы не упускали случая подтрунивать над его спокойствием. дались первые звуки музыкальной паузы, поднялся бушующий ураган неудержимой • человеческой радости. Мы, тиская, хлопая друг друга, только издавали какие-то междометия, не в состоя­ нии говорить членораздельно. В ту минуту мы забыли обо всем на све- те. Наша эмоциональная пауза несколько затягивалась. Сергей Анатольевич возвра­ тил нас в реальность. — Поздравляю, товарищи! И пойдемте работать. Немцев-то ведь только из-под Москвы отодвинули, а до Берлина еще вон сколько гнать надо. Один из слесарей, пожилой мужчина, под­ мигивая нам, обратился к Сергею Анатоль­ евичу: — Шеф, а мы ведь тут тоже не бабочек ловили. И наш огонек имеется, что подпа­ лил фрицам пятки. По такому случаю при­ кажи водочки подать. Ответ был на полном серьезе: — Конечно, по такому случаю надо бы. Но нету ее, водочки-то. А вот спирт к обеду Самуил опять, наверное, предлагать будет. Мы ответили взрывом хохота. О спирте надо пояснить. В конторке нашего старіііего мастера Кон- ннкова постоянно стояла довольно-таки вместительная жестянка со спиртом. Сам он его никогда в рот не брал. Нам же, когда человек дорабатьшался до такого состояния, что уже не мог съесть свой скуд­ ный обед или ужин, он всегда предлагал сотню граммов чистого спирту. В тех нече­ ловеческих условиях это не возбранялось. Но желающих почти никогда не находилось. Выпитый спирт давал минутную бодрость, потом же неумолимо тянуло ко сну. А если еще в ночное время, то бороться со сном становилось вовсе невмоготу. Поэтому же­ лающих отхлебнуть спирта почти не нахо­ дилось. Зато от молока никогда и никто не отка­ зывался. Когда завод передали в систему Наркомата боеприпасов, заводу, в свою очередь, передали одно довольно крупное хозяйство. Совместное решение дирекции и заводского комитета обязывало: всем, кто находится на казарменном положении, вы­ полнение каждых ста процентов сменного ^ задания отмечать выдачей к обеду дополни- Т тельного стакана молока. і Работая сутками, мы, конечно, зарабаты- ; вали себе молоко к каждому завтраку, обе­ ду и ужину. И тут уж отказывающихся не было. VIII В один из самых примечательных дней той первой военной зимы радио принесло долгожданную весть о разгроме немцев под Москвой и начале нашего контрнаступления. Все, кто находился в цехе, мгновенно оказались у репродуктора. Вначале стояла безмолвнейшая тишина. И только голос Левитана, выражая сотнемиллионную ра­ дость людей, победно гремел из тарелки. Когда же Левитан кончил говорить и раз­ Однажды, прямо среди ночи, меня выз­ вал Самуил Захарович. Мы уже знали, что вызов не перед началом смены, когда дает­ ся сменное задание, а экстрасрочный, ничего , хорошего не предвещал. Иногда по этому поводу остряки даж е шутили: — Вот ведь, хлебом мужика не корми, а ц дай только «попилить» и «построгать». " Хотя по моему рассуждению «пилить» и «строгать» меня было вроде бы и не за что, тем не менее шел я с не совсем приятным чувством. Подходя к конторке мастера, я встретил Антонова. Он остановился, что-то хотел сказать, но промолчал. Зайдя в конторку Конникова, я увидел